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l)6cE1tBIlË 


BLOIS,    FELIX   JAH"YER,    IMPRIMEUR. 


FIÉSOLE. 


iKSOLE  est  une  de  plus  petites  vil- 
les du  monde ,  ce  qui  ne  rempôche 

certainement  pas  d'en  Otre  une  des  plus  (ières. 

l'iésolc  regarde  Rome  comme  bien  peu ,  Paris 
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comme  pas  grand  chose,  et  Florence  comme  rien  du 
tout. 

En  effet ,  qu'est-ce  que  Rome  fondée  700  ans  avant 
le  Christ  ?  quest-ce  que  Paris  qui  n'était  qu'une 
bourgade  du  temps  de  Julien  ?  qu'est-ce  que  Flo- 
rence qui  ne  marque  dans  l'histoire  du  monde  qu'au 
dixième  siècle ,  près  de  Fiésole  ? 

Flésole  vit  tomber  Memphîs  et  vit  naître  Athènes  , 
Fiésole  est  une  des  douze  grandes  villes  fondées  par 
ce  peuple  mystérieux  venu  on  ne  sait  d'où  ,  et  qu'on 
appelait  les  Étrusques;  lesquels  bâtissaient  des  tom- 
beaux et  pétrissaient  des  vases  dont  les  peintures  sont 
encore  aujourd'hui  des  modèles  de  dessin  ;  lorsque 
Cône ,  fille  de  Debutade ,  inventait  la  séiagraphie  à 
Sicione ,  en  traçant  avec  un  crayon  ,  sur  le  mur,  la 
silhouette  de  son  amant  qui  allait  la  quitter. 

Aussi  ouvrez  l'histoire  à  ses  plus  vieilles  pages  : 


Fk'solc  est  là  debout  sur  sa  double  colline ,  avec  son 
acropolis  et  sa  ville  des  esclaves,  avec  ses  murailles 
cyclopéennes ,  contemporaines  de  celles  de  Troie ,  et 
qui  indiquent  encore  aujourd'hui  l'enceinte  carrée 
qui  l'enfermait  avec  ses  statues  augurales  que  l'on 
peut  retrouver  au  musée  des  OlTices  ;  et  ses  soldats 
de  pierre,  gardiens  armés  des  tombeaux,  qui,  par 
im  rapprochement  étrange,  ornent  aujourd'hui  la 
cour  de  la  maison  de  Michel-Ange  Buonarotti. 

Les  Gaulois  envahissent  l'Italie  et  vont  prendre  le 
Capitolc,  ils  passent  auprî'S  de  Fiésolc  ;  voyez  l'o- 
lybe. 

Annibal  descend  des  Alpes  et  bat  les  Romains  à 
Canne  :  il  y  avait  un  régiment  de  Fiésolins  sous  les 
ordres  de  raul-Émile  ;  voyez  Silius  italicus. 

Sylla  conlisque  les  terres  des  villes  qui  ont  pris 
parti  contre  lui,  cl  les  divise  entre  les  ofliciers  des 
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vingt-trois  légions  romaines;  Fiésole  est  au  nombre 
des  villes  châtiées  ;  voyez  Saluste. 

Aussi  Fiésole,  de  mauvaise  humeur,  prend-elle 
parti  pour  Catilina  contre  Rome.  Catilina  en  fait  sa 
forteresse,  y  enfouit  ses  trésors  et  va  se  faire  tuer 
dans  une  bataille  à  quelques  lieues  de  là.  Fiésole  hé- 
rite de  Catilina ,  qui ,  au  contraire  des  conspirateurs 
modernes,  avait  beaucoup  d'argent;  elle  cache  le 
trésor  rebelle.  Rome  fouille ,  mais  Rome  a  beau  fouil- 
ler ,  elle  ne  trouve  pas  tout  ;  et  la  preuve ,  c'est  que , 
en  1829,  M.  Mozzi ,  propriétaire  d'une  fort  belle  villa 
à  Fiésole,  rencontre,  en  creusant  un  trou  dans  luie 
de  ses  fermes,  cent  livres  de  monnaie  d'argent  tou- 
tes antérieures  à  l'an  691  de  Rome ,  date  probable 
de  la  bataille  où  trépassa  celui  qui  fit  une  si  grande 
peur  à  Cicéron. 

Malheureusement  il  y  a  ici  une  lacune  dans  This- 
toire  de  Fiésole  :  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  les  ha- 
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bitants  avaient  sous  Auguste  droit  de  citoyens  ro- 
mains. Mais  cuMunc  Auguste  ferma  un  beau  matin  le 
temple  de  Janus,  etque  de  deux  ou  trois  siècles  il  n'y 
eut  pas  de  guerres  intérieures.  Tic-sole,  qui  brillait  sur- 
tout par  sa  position  militaire  ,  situ(?e  qu'elle  est  sur 
un  des  plus  liants  pics  des  Apennins,  se  perdit  dans 
toute  cette  grande  histoire  du  monde  qui  vint  se  fon- 
dre dans  riiistoire  romaine. 


Mais  attendez  :  voici  venir  les  barbares.  Fiésole 
surgit  de  nouveau  :  c'est  le  quartier-général  de  Ra- 
dagliisc,  roides  Gotlis.  Stiticon  vient  le  chercher  dans 
son  fort ,  l'attaque ,  le  bat ,  le  prend ,  et  avec  lui  un 
si  grand  nombre  de  barbares,  qu'il  vend  les  prison- 
niers au  poids  aux  Fiésolins  et  aux  paysans  des  en- 
virons. Comme  on  le  voit ,  les  descendants  des  Étrus- 
ques ne  faisaient  pas  de  mauvaises  affaires  ;  après 
avoir  hérité  de  l'argent  de  Calilina,  ils  héritaient  des 
hommes  de  Radaghise. 
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A  llndaghise  succède  Vitigès ,  el  à  Stilicon  ,  lîéli- 
saire:  lîélisaire  comprend  l'importance  de  la  situation 
de  Fiésole,  et  envoie  deux  de  ses  plus  braves  capi- 
taines pour  en  faire  le  siège;  Fiésole  tient  six  mois, 
jiuis  se  rend  faute  de  vivres ,  mais  à  de  telles  condi- 
tions que  sa  reddition,  dit  Thistoire,  lui  fut  plus 
avantageuse  qu'une  plus  longue  diîfense. 

Malheureusement  ces  conditions  ne  furent  pas  te- 
nues par  Justin ,  un  des  deux  capitaines  envoyés  i)ar 
Bélisaire.  Tant  qu'il  eût  à  craindre  Totila ,  qui  avait 
succédé  à  Radaghise  et  à  Vitigi's,  il  lit  patte  de  ve- 
lours avec  les  Fiésolins;  mais  Totila  battu,  Jnslin 
fit  démanteler  toute  la  portion  de  la  ville  qui  regar- 
dait Florence.  C'est  sans  doute  par  cette  brèche  que 
la  population  fiésolane  descendit  comme  un  torrent 
et  s'en  vint  s'établir  aux  bords  de  l'Arno  ,  et  forma 
ce  peuple  ingrat  el  méchant  qui ,  au  dire  du  Dante, 
«  descendu  jadis  de  Fiéscilc ,  lient  encore  de  la  nioir- 
tai;nc  et  du  roc.  » 
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Mais  ce  n'étail  pas  le  tout  pour  les  FloronUiis  que 
d'Olre  descendus  de  Fiésole ,  ils  résolureul  un  beau 
jour  de  remonter  h  leur  nid.  ^lalheureusenicnt  Fié- 
sole  se  défiait  de  ses  voisins  de  la  plaine  ;  du  liaut  de 
sa  montagne  elle  avait  l'o'il  sur  eux;  elle  avait  re- 
bâti tout  doucement  ses  murailles,  et  se  tenait  en 
défense  :  ce  fut  ce  dont  les  Florentins  s'apcrçurenl 
un  beau  matin  qu'ils  voulurent  prendre  d'assaut  Fié- 
sole;  ils  furent  frottés  d'importance  et  ramenés  bat- 
tus au  pied  de  leurs  murailles. 

Alors  ils  résolurent  d'user  de  ruse  :  des  ambassa- 
deurs furent  en  voj  es  aux  Fiésolins  pour  leur  expli- 
quer que  tout  cela  était  le  résultat  d'un  malentendu, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  que  deux  bonnes  voisines  comme 
Florence  vl  l'iésole,  deux  so-urs  pour  ainsi  dire  des- 
cendant (le  la  même  mère,  se  fàcliasseiit  pour  quel- 
ques coups  donnés  et  reçus.  Fiésole  rt-pondit  que  ce 
n'était  point  elle  qui  avait  été  clierciier  querelle  à 
lloreuce.  que  tant  qu'on  ne  la  tourmenterait  pas  elle 
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se  tiendrait  tranquille  sur  sa  montagne,  et  que 
quant  à  en  vouloir  à  Florence ,  elle  n'avait  pas  un  si 
mauvais  caractère  que  de  bouder  les  gens  après  les 
avoir  battus. 

Florence  trouva  le  mot  médiocrement  spirituel ,  rit 
du  bout  des  lèvres  et  tendit  la  main  du  bout  des 
doigts.  La  trêve  n'en  fut  pas  moins  jurée  des  deux 
côtés  sur  les  Évangiles,  et  en  apparence  du  moins, 
les  deux  républiques  parurent  aussi  d'accord  que  s'il 
ne  s'était  absolument  rien  passé  entre  elles. 

Malheureusement  pour  les  Fiésolins ,  cette  trêve 
cachait  un  piège; à  partir  de  ce  moment,  les  Floren- 
tins leur  firent  une  mine  charmante,  monlèrcnt  de 
temps  en  temps  les  visiter,  comme  cela  se  pratique  en 
bons  voisins,  les  invitèrent  à  descendre ,  les  recourent 
bien  à  Florence  pour  être  bien  reçus  à  leur  tour  à 
Fiésole  ;  puis,  comme  la  fête  de  saint  Uomuald,  patron 
(le  la  république  fiésolanc,  approchait,  ils  commencé- 
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renl  à  se  répandre  en  éloges  sur  les  mérites  du  bien- 
lieureux  martyr,  disant  que  leurs  frères  et  alliés  étaient 
bien  favorisés  du  ciel  d'avoir  un  si  grand  saint  pour 
veiller  sur  eux. 

Or,  les  Florentins  flagornaient  ainsi  saint  Romuald^ 
qu'au  fond  du  cu'ur  ils  regardaient  comme  bien  au- 
dessous  de  saint  Jean  et  même  dos  Zanobbi,  pour 
que  les  Fiésolins  ne  s'étonnassent  pas  de  les  voir 
venir  en  grand  nombre  le  jour  de  la  fOte  du  bien- 
heureux martyr  ;  car  ils  avaient  fixé  à  ce  jour  la  rup- 
ture de  la  trêve  et  la  chute  de  Fiôsole.  Aussi,  ce  jour 
arrivé,  on  eut  dit  que  la  véritable  fOle  était  à  Flo- 
rence. Les  cinq  ou  six  routes  par  lesquelles  on  monte 
à  Fiésole  étaient  couvertes  de  bourgeois ,  de  mar- 
chands, de  seigneurs;  seulement,  bon  nombre  de 
soldats,  vêtus  comme  eux,  étaient  môles  avec  eux. 
Les  Fiésolins  étaient  au  comble  de  la  joie  :  jamais  le 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  leur  premier  évéque 
n'avait  paru  devoir  ôtre  si  dignement  célébré. 
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Mais  bientôt  les  choses  changèrent  de  l'ace  :  au 
moment  ou  la  république  fiésolane  tout  entière  était 
à  Téglise,  laquelle ,  à  peine  assez  grande  pour  ren- 
fermer les  fidèles  indigènes ,  n'avait  pu  contenir  les 
trois  ou  quatre  mille  Florentins  qui  étaient  venus; 
ceux-ci  tirèrent  tout  doucement ,  les  uns  une  épée , 
les  autres  une  hache  de  dessous  les  robes  longues 
qu'on  portait  à  cette  époque ,  puis  tous  ensemble  se 
mirent  à  crier  aux  armes,  les  uns  courant  aux  portes 
de  la  ville,  dont  ils  se  rendirent  maîtres,  les  autres 
s'emparant  des  maisons  des  principaux  citoyens ,  les 
autres  enfin  s'établissant  dans  les  édifices  publics. 
En  un  instant  tout  fut  fini:  les  FiésoHns,  jugeant  la 
résistance  inutile ,  se  rendirent  à  discrétion  ou  s'en- 
fuirent dans  la  campagne  ;  une  vingtaine  des  princi- 
paux patriotes  seulement  coururent  à  la  citadelle  et 
s'y  renfermèrent  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants; 
ils  y  trouvèrent  deux  cents  soldats  à  peu  près  :  c'était 
plus  qu'il  ne  fallait  dans  lu  position  inexpugnable  où 
se  trouvait  l'acropolis  pour  braver  I''lor(!nce  tout  en- 


17 

lière.   Ils  lésoiuronl  donc  de    rosier    libres  ou  de 
mourir. 

On  a  fort  parlé  du  siège  d'Agrigente,  qui  dura  six 
ans,  et  du  siège  de  Troie,  qui  en  dura  neuf;  mais  on 
n'a  presque  rien  dit  du  siège  de  la  citadelle  de  Fié- 
sole,  qui  en  dura  cent  quinze  :  c'est  une  grande  in- 
justice, et  qu'il  est  bien  temps  de  réparer. 

Répétons-le  donc,  pendant  cent  quinze  ans,  c'est-à- 
dire  pendant  sept  générations  d'hommes,  la  citadelle 
de  l-'iésole  résista  à  la  république  florentine  tout  en- 
tière, la  défense  se  perpétuant  avec  la  même  opiniâ- 
treté que  l'attaque ,  les  pères  léguant  aux  enfants  la 
haine  qu'ils  avaient  eue  pour  les  pères. 

Au  nombre  des  familles  qui  avaient  soutenu  cet  in- 
croyable siège  étaient  les  familles  Stozze  ,  l'azzi  et 
(luadagni,  c'est-à-dire  trois  des  plus  importantes  fa- 
milles de  la  Toscane. 
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A  partir  de  ce  moment,  Fi(îsole  est  englobée  dans 
la  fortune  de  Florence  :  elle  grandit ,  tombe ,  se  re- 
lève et  retombe  avec  elle  ;  aujourd'hui  c'est  un  grand 
clocher  entre  deu  montagnes.  La  ville  n'est  plus 
même  un  village. 

Cependant ,  tout  le  monde  va  voir  Fiésole.  Nous 
fîmes  comme  tout  le  monde. 

On  y  monte  par  une  excellente  route  qui  vient 
d'être  achevée  il  y  a  un  an  à  peine.  Racontons  l'his- 
toire de  cette  route ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux 
à  i'iésolc. 

Si  l'on  a  lu  avec  attention  ce  que  nous  venons  de 
dire  de  cette  intéressante  ville  ,  on  aura  remarqué 
qu'elle  était  située  au  plus  haut  d'une  montagne  ;  or, 
au  temps  de  l'orsenna  ,  au  temps, des  Gaulois ,  au 
temps  d'Annibal,  au  temps  de  Catilina,  c'est-à-dire  au 
temps  de  sa  plus  haute  splendeur ,  jamais  il  n'était 
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venu  à  l'iésole  l'idée  de  désirer  une  route  carrossable. 
Fiésole  comprenait  que  lorsqu'on  va  se  meure  comme 
un  coq  sur  le  bout  d'un  clocher ,  on  ne  peut  venir  à 
vous  qu'avec  une  échelle. 

A  plus  forte  raison,  comme  on  le  comprend  bien , 
quand  Fiésole  était  devenue  une  pauvre  petite  ré- 
publique ,  elle  n'avait  point  eu  plus  d'ambition 
que  lorsqu'elle  était  une  des  douze  grandes  villes 
étrusques. 

Or,  Fiésole  ayant  fini  par  être  un  faubourg  de  Flo- 
rence ,  personne  ne  s'occupait  plus  de  Fiésole  que 
pour  aller  voir  ses  murailles  cyclopéennes  ,  son  reste 
d'amphitéàtre,  deux  ou  trois  bas-reliefs  de  Mino  et  la 
charmante  petite  chapelle  de  saint  Amène,  lorsqu'il 
passa  par  la  tiHe  de  Fiésole  qu'elle  devait  avoir  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  eu,  c'est-à-dire  une  route. 

Tout  est  possible  du  moment  que  l'on  a  exécuté  la 
route  du  Simplon  et  le  Tuiuiel  de  Londres  ;  seulement 
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pour  faire  des  miracles,  il  faut'  de  l'argent  :  or  ,  du 
trésor  de  Catilina  il  ne  restait  pas  un  quattreno ,  et 
d'après  le  devis  fait  par  l'ingénieur ,  la  route  de- 
vait coûter  quelque  chose  comme  huit  cent  mille 
francs  ;  or,  attendu  que  tout  devis  doit  être  doublé  , 
il  s'agissait  tout  bonnement  de  trouver  un  million  et 
demi  pour  arriver  à  un  résultat  satisfaisant. 

Les  Fiésolins  firent  leur  compte ,  il  leur  manquait 
juste  quinze  cent  mille  francs. 

Les  fortes  têtes  se  réunirent  à  l'hôtel-de -ville  et 
entrèrent  en  déhbération  :  on  proposa  une  souscrip- 
tion. La  souscription  fut  adoptée  à  l'unanimité.  Au 
bout  de  dix-huit  mois ,  la  souscription  avait  produit 
cinq  cents  francs  ;  en  supposant  qu'elle  marchât  tou- 
jours de  ce  train-là  ,  ce  qui  n'était  pas  probal)le ,  at- 
tendu que  rien  ne  se  lasse  de  marcher  comme  une 
souscription,  le  chemin  pouvait  être  fini  dans  quatre 
mille  cinq  cents  ans. 
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D'autres  que  des  Fiésolins  eussent  renouer  à  leur 
projet.  Mais  quand  on  a  soutenu  un  si»''ge  de  cent 
quinze  ans,  on  n'est  pas  un  peuple  ordinaire.  Les 
l-'it^solins  n'en  furent  donc  que  plus  enl(H(5s  à  avoir 
une  route,  du  moment  où  cette  route  devenait  pres- 
que une  impossibilité. 

Le  grand-duc  Léopold  entendit  parler  de  l'ambition 
des  Fiésolins.  Le  grand-duc  est  homme  de  progrès 
et  d'industrie  ;  en  conséquence,  il  pense  qu'une  route 
est  toujours  une  bonne  chose,  même  quand  celle 
route  conduit  à  Fiésole. 

Un  matin,  il  fit  venir  le  podestat.  Car  Fiésole  n'a- 
vait pas  de  route,  mais  Fiésole  avait  un  podestat,  ce 
qui  ne  la  consolait  point  de  n'avoir  pas  de  route, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  villes  qui  ont  une 
route ,  qu'il  n'y  a  de  villes  qui  ont  un  podestat. 

Le  grand-duc  Li'opold  fit  donc  venir  le  pod("<lal, 
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et  après  l'avoir  regardé  avec  ce  sourire  bienveillant  et 
spirituel  qui  n'appartient  qu'à  lui  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  podestat ,  lui  dit-il ,  vos 
administrés  désirent  donc  une  route  ? 

—  S'ils  la  désirent ,  monseigneur,  s'écria  le  podes- 
tat ,  c'est-à-dire  qu'ils  sèchent  sur  pied  de  n'avoir  pas 
de  route  :  c'est-à-dire  que  si  dans  trois  ans  il  n'y  a 
pas  de  route ,  dans  six  ans  il  n'y  a  plus  de  Fiésole. 

—  Diable!  ce  serait  dommage,  dit  le  grand-duc, 
Fiésole  est  une  bonne  petite  ville  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  dont  le  clocher  fait  à  merveille  entre 
ses  deux  montagnes,  sans  compter  qu'il  a  servi  de 
modèle  à  Arnolfo  di  Lopo  pour  faire  le  Bargello  et  le 
Palais- Vieux. 

—  Eh  bien ,  oui ,  monseigneur,  reprit  le  podestat , 
mais  personne  ne  vient  voir  le  clocher  de  Fiésole , 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  route. 

—  Combien  coûterait  une  route?  demanda  le  duc. 

—  Oh  mon  Dieu  !  presque  rien ,  monseigneur. 
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—  Mais  encore  V 

—  Une  bagatelle. 

—  Enfin  ? 

—  L'n  million  ei  demi. 

—  Et  vous  avez  dcfjà? 

—  Nous  avons  cinq  cents  francs,  monseigneur. 

Donc,  il  ne  vous  faut  plus  que  quatorze  cent  qua- 
tre-vingt-dix-neuf mille  cinq  cents  francs  pour  faire 
votre  route. 

—  Il  ne  nous  faut  plus  que  cela,  monseigneur. 

—  C'est  bien ,  je  m'en  charge. 

—  Vous  nous  donnerez  cette  somme ,  monseigneur  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Pardon  ;  mais  que  dit  donc  votre  altesse? 

—  Vous  demandez  une  route ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  la  demandons  à  genoux. 

—  Et  quand  vous  aurez  une  route,  vous  serez 
contents. 

—  C'est-à-dire  que  nous  serons  les  gens  les  plus 
lieurcux  de  la  terre. 
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—  Eli  bien ,  vous  aurez  une  route,  voilà  ce  que  je 
dis. 

—  Oh  monseigneur  !  Comment ,  nous  pouvons  es- 
pérer... 

—  Annoncez-la  positivement  au  conseil  municipal. 

—  De  la  part  de  votre  altesse  ? 

—  De  ma  part. 

Le  podestat  prit  son  chapeau  et  partit  tout  cou- 
rant ;  en  arrivant  sur  la  place  de  Fiésole ,  il  tomba 
comme  le  Grec  de  Marathon ,  en  criant  :  Nous  aurons 
une  route. 

Au  mot  de  roule ,  tout  le  monde  accourut. 

—  Mes  amis,  dit  le  podestat  tout  haletant,  une 
roule,  oui,  une  route;  une  route  qui  nous  tombe  du 
ciel,  c'est-à-dire  du  palais  Pitli.  Le  grand-duc  nous 
donne  une  route ,  vive  le  grand  duc  ! 

On  n'avait  pas  compris  un  mol  de  tout  co  qu'avait 
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(lit  le  podestat  :  on  n'en  ropiUa  pas  moins  :  Vive  le 
grand-duc.  C'est  un  cri  facile  en  Toscane,  car  il  part 
du  plus  profond  du  co-ur. 

Enfin ,  tout  s'expliqua.  Le  grand-duc  avait  promis 
une  route,  et  quoique  personne  ne  sAi  comment  il 
tiendrait  sa  promesse,  chacun  fut  di-s-lors  aussi  cer- 
tain d'avoir  sa  roule  que  s'il  la  tenait  déjà  dans  sa 
poche. 

Heureux  les  souverains  que  l'on  croit  sur  leur  sim- 
ple promesse,  il  y  en  a  tant  qu'on  ne  croit  pas  sur 
leurs  écrits. 

Cependant  la  certitude  ne  modéra  point  l'impa- 
tience ;  on  attendit  les  yeux  tournés  sur  Florence , 
chacun  demandant ,  comme  la  femme  de  la  Barbe- 
lileue  :  Ma  sœur  Anne,  ne  vois~tu  rion  venir? 

l'endant  toute  la  journée,  on  ne  vit  que  les  caschi- 
ut's  (|iii  vordoyaioni  <M  l'Arno  qui  poudrojail. 
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Le  lendemain,  on  vit  paraître  un  gendarme  por- 
teur d'une  dépêche. 

Le  gendarme  entra  chez  le  podestat. 

Le  podestat  convoqua  la  municipalité. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute,  le  grand-duc  venait  d'ac- 
complir sa  promesse. 

C'était  cela  même,  et  voici  comment. 

Quand  Fié^ole  était  république,  elle  avait,  comme 
toute  république,  le  droit  de  faire  des  patriciens. 

Le  grand-duc  lui  rendait  ce  droit  en  déclarant  que 
les  patriciens  de  Fiésole  jouiraient  des  mêmes  droits 
que  les  nobles  toscans. 

Un  conseil  nommé  par  le  grand-duc  serait  chargé 
d'examiner  les  litres  de  ceux  à  qui  on  accorderait  des 
lettres  de  noblesse. 

Tout  ennobli  devrait  payer  pour  frais  de  chancel- 
lerie, une  somme  de  mille  francs. 

Cette  somme  de  mille  francs  serait  intégralement 
versée  dans  la  caisse  de  la  commune  de  I-'iésole, 
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Vous  comprenez,  maintenant. 

IK's  le  lendemain,  les  postulants  se  présen tirent. 

Dès  le  surlendemain ,  le  conseil  entra  en  fonctions. 

Huit  jours  aprf-s ,  on  commença  la  route. 

Trois  ans  après ,  elle  dtait  achevée. 

On  ferait  trois  routes  comme  celle  de  Fiésole  avec 
les  demandes  qui  sont  à  cette  heure  dans  les  cartons 
do  la  chancellerie. 

La  route  achevée,  le  grand-duc  l'inaugura  en  mon- 
tant à  Kiésolc  dans  un  carrosse  à  six  chevaux. 

En  arrivant  sur  la  place,  le  grand-duc  se  pencha  à 
l'oreille  de  son  chambellan. 

—  Voilù,  dit-il,  la  première  route  à  la  vapeur  qui 
ait  été  faite  en  Toscane. 

On  comprendra  toute  la  finesse  du  mot,  lorsqu'on 
saura ,  que  orgoglio  et  vaporc  sont  synonimes  on 
langue  floienlino. 


28 

Je  vous  avais  clOjà  dit  que  le  grand-duc  Léopold 
dtait  un  des  meilleurs  princes  de  la  terre  ;  ne  trou- 
vez-vous pas  aussi  maintenant  qu'il  en  est  un  des 
plus  spirituels  ? 

Alexandre  Dumas. 


!L'5\(KI@S  ©!E©Wy. 


Je  suis  l'ange  déchu,  que  le  maître  des  mondes, 
Vient  de  précipiter  dans  vos  gouffres  immondes  -, 
Avant  ce  jour  maudit  j'étais  un  Séraphin  , 
Kt  m'enivrais  au  ciel  dans  des  hymnes  sans  lin- 
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Alors  ma  liarpe  blanche  avec  sa  voix  bénie , 
Se  mêlait  triomphante  à  ces  flots  d'harmonie  ; 
Je  voyais  Dieu  couché  sur  un  lit  de  rayons  , 
Suivant  de  l'infini  les  vagues  tourbillons  ; 
Et  toujours  au  milieu  des  célestes  armées , 
J'abandonnais  mon  vol  aux  brises  parfumées , 
Laissant  flotter  ma  robe  et  mon  écharpe  d'or 
Dans  ces  champs  de  lumière  où  jamais  l'œil  ne  dort. 


J'étais  par  nul  touché,  matériel  profane 
N'avait  cncor  souillé  ma  forme  diaphane, 
Et  déjà  le  Seigneur  sur  les  trônes  du  ciel 
M'avait  assis  plus  haut  que  l'archange  Aricl. 

—  Mais  hélas  !  Jéhovah  ,  de  mon  siège  de  flamme , 
Naguères  m'a  jeté  sur  cette  terre  infâme , 
Où  j'avais  un  moment  près  d'une  vierge  en  pleurs 
Écouté  des  soupirs  et  dormi  sous  des  fleurs. 
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Depuis  mon  triste  exil ,  dans  vos  hideux  mélanges , 
J'ai  bien  souvent  pleuré  mes  divines  phalanges  ; 
Mais  hier,  j'ai  trouvé  des  femmes  à  l'écart , 
Qui  m'ont  fait  tressaillir  sous  leur  divin  regard  ; 
Femmes  au  front  rûveur ,  tendres  sœurs  exilées , 
Venant  charmer  aussi  les  terrestres  vallées. 

Oh  I  près  d'elles  souvent ,  je  veux  sylphe  amoureux 
Essayer  si  la  terre  a  (pielques  jours  heureux. 
Déjà  plus  d'un  baiser  s'est  éteint  sur  mon  aile 
Et  m'a  fait  oublier  la  justice  éternelle; 
Car  au  trône  où  j'étais  il  n'est  rien  de  plus  beau 
Que  d'un  regard  aimé  l'humide  et  doux  (lambeau  , 
Et  lorsque  le  Seigneur  dans  Eden  créa  l'Eve  , 
Il  voulait  que  du  ciel  l'homme  eût  parfois  un  révo.. 

O  compagnes  d'exil ,  quand  vous  prierez  le  soir, 
i\c  dites  pas  à  Dieu  qu'un  ange  vient  s'asscoii 
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Près  de  vous ,  et  qu'il  aime  encore  mieux  vos  haleines . 
Que  les  voûtes  du  ciel,  de  parfums  toujours  pleines; 
Oli  non  !  car  dans  la  nuit ,  l'Archange  aux  bras  de  fer, 
D'entre  vos  bras  crispés  me  prendrait  pour  l'enfer  ! 

■    "  Almire  Gandonnière. 


L'SMPErlS'JB.  ALEZAlTDFvE. 


Toi  qui  scniblals  aimer  dans  ce  moment  suprême 
Les  Français  plus  ciicor  qu'ils  ne  t'aimaient  toi-niOmc 
Lorsque  j'étais  enfant,  je  fendais  pour  le  voir 
La  foule  ,  quand  passaient  les  plumets  tic  crin  noir. 
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Ton  ame  pense  cncor  à  ta  double  patrie 
Et  protège  d'en  haut  la  France  et  la  Russie  : 
Va  !  je  t'honore  ici ,  sans  crainte  ni  remords, 
Car  la  tombe  est  chez  nous  un  autel  pour  les  morts. 

Antoni  Deschamps. 


LA  R. "JUTE  DES  EMPIKES. 


Ainai  tout  cliaiigr,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nout-nii-nir.s  nous  |»asj4ihi». 

I.tMâr.TINK,   ••  /,!•  lue 


Je  veux ,  (lu  failc  du  mon  tronc , 
Je  veux  ,  s'écriait  Bal)yloiie  . 
Avec  mon  sceptre  et  ma  couronne  , 
Tont  (iominiM-  par  mos  grandeurs  ; 
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Pourtant  on  ne  sait  plus  rien  d'elle. 
A  son  œuvre  toujours  fidèle  , 
Le  temps  la  vit  et ,  d'un  coup  d'aSle, 
EfTaça  toutes  ses  splendeurs. 


Ninive  !  Ecbatane  !  Palmyre  ! 
Sur  vos  débris  que  l'on  admire 
Le  voyageur  passe  et  soupire  ; 
Thèbes,  aïeule  des  cités  , 
Thèbes,  aussi  la  ville  immense  , 
Le  sable  sur  ton  sein  s'élance , 
L'oubli  l'assiège  et  le  silence 
Occupe  tes  murs  dévastés. 


0  Tyr  !  dans  tes  salles  d'albâtre , 
Le  front  paré,  d'un  pas  folâtre 
On  voyait  courir  et  s'ébattre 
Jeunes  filles  au  teint  vermeil  : 


Leurs  corps  aux  couches  uiloraïUos 
N'cse  livraient  que  quand,  mourantes, 
Les  liantes  lampes  transparentes 
Pâlissaient  aux  feux  du  soleil. 
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Oui ,  Tyr,  tes  filles  étaient  belles  ; 
Tu  vieillis  et  mourus  comme  elles. 
De  les  puissantes  citadelles 
Que  reslc-t-il  ?  un  souvenir  ! 
Ainsi  que  la  lleur  qui  succombe  , 
Ainsi  que  l'aigle  ou  la  colombe. 
Le  cèdre,  ce  roi  des  moiUs ,  toml  o  , 
Lui  qui  ne  croyait  pas  finir  ! 

Î<CC>-1 

Kn  vain  ,  o  \il!es  magnifiques! 
Le  jour  renaît;  sous  vos  p(»rti(|uts 
On  n'entend  plus  les  saints  cantii|ucs  , 
Lans  vos  cirtiut's  les  gais  concerts. 


L'astre  des  nuits  seul  vous  visite, 
Dans  vos  murs  le  lézard  s'abrite 
Et  le  chacal  sauvage  habite 
Vos  palais  muets  et  déserts. 


Dieu,  tenant  d'un  regard  immense 
Le  monde  entier  sous  sa  puissance , 
Voit  comme  des  jeux  de  l'enfance 
Surgir  les  orgueilleux  palais  ; 
Il  prend  en  pitié  leur  structure , 
Ou  sur  leur  frêle  architecture 
11  souffle ,  et  dans  la  nuit  obscure 
Les  ensevelit  à  jamais  ! 


Où  sont  ces  géants  et  ces  braves  ? 
Où  sont  tous  ces  troupeaux  d'esclaves 
Qui ,  courbés  baisant  leurs  entraves , 
Adoraient  à  genoux  Memphis  ? 


Où  soiil-ils?  Mcuiphis  cxpiraulc 
A  vu  la  brise  dévorante 
MClcr  un  jour  leur  cendre  errante 
Avec  la  cendre  denses  fils. 

8<S>8 

Soyez  dans  l'ombre  où  la  lumière , 
Dieu  confondra  voire  poussiùrc  : 
Il  joint  dans  leur  couche  dernière 
Le  puissant  et  l'homme  sans  nom  , 
Et  le  ver ,  cherchant  sa  pâture  , 
Sans  distinguer  la  pourriture  , 
Va  seul  troubler  leur  sépulture  , 
Sur  les  os  traçant  un  sillon. 

Carthagc  disait  :  Mers  profondes, 
Mes  grands  vaisseaux ,  rois  de  vos  ondes , 
M'apportent  le  tribut  des  mondes  , 
De  mes  ports  je  commande  auv  flols  ; 
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El  les  flols  ont  rongé  sa  plage  , 
Les  flots  dévorent  son  rivage  ; 
Leur  linceul  recouvre  Cartilage , 
Cartilage  la  reine  des  eaux  ! 


Rome ,  avec  ses  puissants  atlilùtes , 
Étendait  partout  ses  conquôtes, 
Et  les  rois  vaincus  dans  ses  fûtes 
Traînaient  les  chars  triomphateurs; 
Pour  tes  jeux  ,  cité  souveraine , 
Leurs  fronts ,  dans  la  sanglante  arène. 
Sans  bandeaux ,  se  couvraient ,  6  haine  I 
Du  casque  des  gladiateurs. 


Rien!  plus  rien....  en  vain  la  pensée 

Se  retrace  lier  colysée 

'ion  immense  voûte  brisée , 

Car  le  lierre  étieiiU  ses  vieil \  murs  ; 
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V.i  seul ,  troubluiU  Ion  grand  silence , 
D'un  pas  craintif,  d'un  front  qui  pense, 
Le  fils  de  IVtranger  s'avance 
Le  long  de  tes  arceaux  obscurs. 

Entre  toutes ,  Rome  la  belle , 
Se  disait  la  ville  éternelle  ; 
Mais  sous  sa  couronne  immortelle 
Vieux  un  jour,  son  front  a  faibli. 
Quoi  !  dt^jà  ton  éclat  expire , 
0  Home ,  vers  qui  tout  aspire  ! 
Et  lu  n'es  plus  qu'un  pâle  empire 
Qu'ensevelit  le  triste  oubli. 

Tes  fiers  enfants,  si  noble  race  , 
Trouvaient  dans  leur  guerrière  audace 
Que  la  terre  avait  peu  d'espace.... 
In  pas  mesure  leur  cercueil  ! 


L'esclave,  sentant  rc(piilibic , 
Foule  les  os  du  peuple  libre  ; 
Le  temps  les  a  blanchis  :  le  Tibre 
Sur  eux  jette  un  long  cri  de  deuil. 


Tout  ici-bas  ainsi  tout  passe , 
Ainsi  tout  grandit  et  s'efface  ; 
L'homme  à  peine  laisse  une  trace 
De  ses  pas  dans  ce  dur  vallon  ! 
Et  les  races  vont  à  la  tombe 
Ainsi  que  la  fleur  qui  succombe  , 
Ou  comme  la  feuille  qui  tombe 
Sous  le  souffle  de  l'aquilon. 


Charles  Regnaut. 


{y^S^^^     ^^'^ 
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COranfE  A   L'ARBRE    EST  I.A  FLEUR. 


•ihVTflt^, 


Votre  nom  qui  inc  touche 
Plus  ((u'uii  saiut  nom  de  sœur 
Est  toujours  à  uia  houclic  , 
Comme  à  l'arbre  est  la  (leur. 
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La  Icri'e  aime  l'aurore  , 
La  souffrance  la  croix  , 
L'écho  l'appel  sonore 
El  ma  voix  votre  voix. 


Le  sol  veut  la  pervenche , 
Le  nuage  les  cieux , 
Le  soir  l'étoile  blanche  , 
Mes  yeux  noirs  vos  yeux  bleus. 


La  pente  entraîne  l'onde  , 
La  brise  la  senleur, 
L'espérance  le  monde 
Et  votre  cœur  mon  cœur. 


L'jIkIc  clicrclic  l'espace 
Et  l'abcilk'  le  niiol , 


Je  cilcrclie  votre  trace 
Comme  on  cherche  le  ciel. 


il  Taut  au\  cassollettes 
Un  encens  parfumé  ; 
A  mes  lèvres  muettes 
Votre  souille  enOammé. 


Pour  l'ange  est  l'auréole, 
Pour  l'enfant  l'avenir  : 
Pour  moi  votre  parole  , 
Source  de  souvenir. 


Voire  image  céleste 
N'a  jamais  de  tombeau  : 
Dans  mon  ame  elle  reste , 
Comme  en  un  clair  ruisseau. 
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Votre  nom  qui  me  loiiclie 
Plus  qu'un  saint  nom  de  sœur , 
Est  toujours  à  ma  bouche 
Comme  à  l'arbre  est  la  fleur. 

KlCKNE  DE  LaNI.IY. 


^^-^^--■-^. 


«.<-- 


TOIT  Al^S. 


(l'osl  Ion  aiiiii  siirtoul ,  Ion  amc  (jiic  j'atl<»re  , 
Lp  rliarnio  plus  thnal)lc  et  plus  divin  encore 
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Que  le  charme  enivraiU  qirexliale  ta  beaulc; 
Ton  aille ,  aux  yeux  mortels ,  invisible  couronne , 
Feu  céleste  et  sacré  dont  la  clarté  rayonne 
D'amour  et  d'immortalité. 


Ton  anie  ,  sans  la  voir,  je  ressens  sa  présence, 
Ainsi  que  par  instinct  l'aveugle  de  naissance 
Ressent  et  ne  voit  pas  la  lumière  du  jour  ; 
De  même  qu'exilés  sur  de  lointains  rivages , 
Les  oiseaux  voyageurs  pressentent  sur  nos  plages 
Les  roses  qui  sont  de  retour. 

©^»© 

Ton  anie ,  c'est  la  voix  qui  me  résonne  en  songe , 
Dans  ces  demi-sommeils  où  le  matin  nous  plonge , 
Où  du  terrestre  exil  franchissant  les  déserts , 
L'esprit  plus  libre  entend  de  vagues  harmonies , 
Ineffables  accords  aux  grAces  infinies, 
Echos  des  élernols  concerts. 
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Ton  amo  ,  pour  mon  aine  ,  est  une  duucc  chose  ; 
C'est  un  rayon  du  ciel ,  c'est  un  parfum  de  rose , 
C'est  un  souris  d'enfant,  c'est  l'encens  du  saint  lieu  ; 
D'une  mère  à  son  lils  c'est  la  tendre  parole  , 
Des  célestes  élus  c'est  la  vaste  auréole , 
llcflet  de  la  face  de  Dieu. 

Ton  ame  est  pour  mon  amo  ainsi  qu'un  vert  rivage , 
Ainsi  (pi'un  frais  zéi)iiir,  ainsi  qu'un  froid  breuvage, 
Dans  le  milieu  du  jour  aux  chaleurs  de  l'été  ; 
Ton  ame  est  pour  mon  ame  une  molle  caresse  , 
L'n  humide  baiser,  une  céleste  ivresse , 
Une  divine  volupté. 

Ton  ame  ,  c'est  le  ciel  qui  se  mire  dans  l'onde 
De  mon  ame ,  lac  pur,  à  l'eau  calme  et  profonde  ; 
Le  riol  est-il  voilé  par  un  nuage  obscur? 
Soudain  des  IIjIs  du  lac  s'assomi)rit  la  lumière: 


I' 
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Le  ciL'l  sft  revêt-il  de  sa  splendeur  première , 
Le  lac  est  un  miroir  d'azur. 


Au  fond  de  ton  regard  quand  ton  ame  étincelle , 
Soudain  je  sens  le  feu  que  mon  anic  recèle 
Dans  mes  \eines  brûler ,  courir  par  tout  mon  cor])s  ; 
Bientôt  dans  tout  mon  Ctre  a  passé  ton  délire  , 
Une  lyre  qui  chante  ainsi  d'une  autre  lyre 
Soudain  réveille  les  accords. 


Ton  ame  par  la  mienne  est  toujours  devinée , 
Vers  la  tienne  mon  ame  est  sans  cesse  tournée , 
Ainsi  que  vers  le  nord  se  dirige  l'aimant, 
Ton  ame ,  pour  mon  ame  ,  est  une  joie  immense 
Qui  ne  finitjamais  et  toujours  recommence  ; 
Du  ciel  c'est  un  pressentiment. 
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Dans  un  accord  parfait  dcu\  voix  qui  sont  unies , 
Ne  furiiicnt  qu'un  seul  chant  et  ne  sont  qu'liarnionies  ; 
Nos  deux  âmes  ainsi  s'accordent  sans  retour, 
Confondent  tous  leurs  feux  en  une  seule  flamme  , 
Ne  sont  plus  à  jamais  qu'une  seule  et  mCme  ame  , 
Ainsi  qu'un  seul  et  môme  amour. 


Mais  l'amour  ici-bas  avec  le  temps  s'altère  , 
Eh  bien  !  quand  nous  aurons  épuisé  sur  la  terre 
Tout  ce  que  cet  amour  a  de  félicité  ; 
Nos  aines ,  resserrant  le  nœud  qui  les  rassemble , 
Prendront  un  même  issort,  i-l  voleront  ensemble, 
Vers  les  cieux  et  l'éternilé. 

Joseph  Jozcau. 


ysag  êEUWïï.  FOILLE  ^  Sj\   IMSÎiE. 


Oli!  s'il  est  des  seiUiers  au  cliemiu  de  la  vie 
Où  l'aine  en  doux  pcusers  s'épanouit  ravie , 
Comme  aux  besoins  du  jour  s'épanouit  la  fleur, 
Dans  ce  vallon  d'i^prcuve  ,  il  en  est ,  6  ma  mère , 
Où  pour  nous  l'existence  est  ténébreuse ,  amère  , 
Où  le  cœur  naufragé  s'ablinc  en  sa  douleur. 
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Cet  enfant,  Iralclie  rose  au  parfum  dinnoncence , 
Qui  s'éveillait,  joyeux,  à  son  adolescence. 
Ton  fils ,  ton  dernier  né ,  ce  frère  que  j'aimais, 
Que  j'aimais  de  l'amour  de  la  sœur  la  plus  tendre. 
Je  ne  pourrai  donc  plus  ni  le  voir,  ni  l'entendre, 
Oh  !  ne  plus  le  revoir,  ne  l'entendre  jamais! 

Jamais!  oh!  mot  fatal,  inexorable  idée. 

Qui  tombe  comme  un  poids  sur  mon  ame  obsédée , 

Emprisonne  mon  front  en  un  cercle  de  fer  , 

Qui  déchire  mon  cœur,  comme  une  lame  ardente , 

Ce  cri  du  désespoir  que  la  muse  du  Dante 

Inscrivit  au  fronton  de  son  terrible  enfer  !... 

Jamais  !  mais  où  m'égare  une  aveugle^souffrancc  ? 
La  foi,  baume  du  ciel,  m'apporte  l'espérance  ! 
A  sa  sœur  pour  toujours  il  na  point  dit  adieu! 
Nous  le  retrouverons  un  jour  dans  i"autre  niondo  '■     j 
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Enlevai  rliasic  encore  à  notre  fange  immonde 
C'est  un  anse  de  plus  près  du  trône  de  Dieu 


Il  est  là  plus  heureux  que  nous  sur  cette  terre, 
Que  nous  qui  demandons  une  eau  qui  désaltère, 
Une  douce  oasis  au  désert  d'ici-bas, 
Que  nous  qui ,  ballottés  de  mirage  en  mirage , 
Arriverons  peut-être  au  suprême  naufrage , 
Sans  avoir  rencontré  ce  que  clicrchenl  nos  pas  ! 

EUOUABD    1)'A>GLEM0NT. 


vnrmBmj^^ 


LES   LACHES 


'É  p  I T  II  K  T  u  ignoblo  de  lâche 
s'applique  généralcniciit  ùrcu\- 
là  qui,  une  fois,  ont  refusé  de 
jouer  leur  vie  sur  le  terrain  du  duel  ;  fli'lris  à- janinis 
par  celte  iusullantc  dénoniinaiioii ,   ils  dcincureni 
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pour  le  reste  de  leur  existence ,  dans  une  sorte  de 
bagne  moral ,  privés  de  la  vie  de  riiomme  d'honneur 
que  la  société  leur  dénie.  Il  n'entre  jamais  en  ligne 
de  compte  si  le  champ-clos ,  par  eux  refusé ,  leur  a 
été  offert  par  quelque  spadassin  émérite ,  par  un  de 
ces  coupe-jarrets,  académiciens  de  duels,  croupiers 
de  batailles  cachées ,  jouant  à  coup  sûr  avec  une 
épée  exercée.  Il  n'entre  jamais  en  ligue  de  compte 
si  leur  organisation  physique  ou  morale  est  faible,  si 
timides  ou  mal  assurés,  si  encore  dans  le  fond  du 
cœur  ils  portent  quelqu'un  de  ces  sentiments  reli- 
gieux ,  qui  leur  défend  de  hasarder  leur  vie  ,  ce  beau 
présent  que  le  Créateur  fait  une  fois  et  qu'il  ne  re- 
nouvelle jamais.  Il  leur  est  bien  moins  demandé  s'ils 
sentent  leur  vie  précivuse  à  qui  ne  vit  que  de  leur 
existence,  s'ils  ont  en  eux  le  pressentiment  d'un  gé- 
nie encore  inconnu  et  que  leur  avenir  tient  caché  sous 
son  aîle ,  et  s'ils  venaient  dire ,  le  corps  tremblant , 
les  joues  pûles  et  le  front  rouge  :  Mais  notre  père  , 
vieux  et  aveugle,  n'a  que  nous  pour bûlon  de che- 
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min  ;  ou  bien  :  Notre  mère ,  après  avoir  phuné  sur 
six  enfants,  nous  garde  septième  pour  recevoir  ses 
dernières  paroles;  ils  entendraient  cette  rude  nî- 
ponse  :  \  ous  êtes  un  bon  fils  ,  soit  ;  mais  vous  êtes 

un  làclic. 

1/lionuiie  donc  qui  a  refusé  un  duel  nesl  plus  un 
liomnie ,  c'est  un  lûciie  ;  la  société  l'interdit  et  tous 
le  mépiisont  ;  loisible  à  chacun  d'insulter  sa  femme 
ou  sa  fille,  de  jeter  de  la  bouc  sur  la  porte  de  sa 
maison  ;  s'il  veut  venger  cette  fois  sa  femme ,  sa 
fille  et  l'ignominie  collée  au  seuil  de  sa  demeure  ,  on 
le  fera  se  souvenir  qu'un  houime  qui  a  refusé  un 
duel  n"a  plus  ni  épce,  ni  pistolet  pour  personne;  il 
apprendra  que  le  lâche  ne  peut  même  plus  avoir  les 
sentiments  de  la  brute,  qu'il  u'est  plus  pour  lui  ni 
femme,  ni  enfants  ,  ni  asile,  car  il  ne  peut  plus  les 
défendre,  et  la  société  les  a  déclarés  hors  de  la  loi 
rouunune.  Ainsi  pourchassé ,  honni ,  retranché  des 
liens  sociaux  qui  lient  les  aulros  hommes .  le  lâche 


devient  un  malheureux  paria  que  cliacun  foule  aux 
pieds  ;  c'est  une  médaille  de  faux  argent  au  coin  ef- 
facé ,  une  de  ces  viles  pièces  de  monnaie  mal  imitée 
que  les  marchands  clouent  sur  leur  comptoir.  Le  lâ- 
che est  tout  cela  ;  mais  n'est-il  de  lâches  que  ceux  qui 
n'osent  pas  se  battre ,  et  qui  souvent ,  malgré  celte 
faiblesse ,  peut-être  indépendante  de  leur  volonté , 
portent  un  cœur  bon  et  honnête,  une  ame  aimante, 
ont  des  amis  qu'ils  obligent  en  secret ,  des  pauvres 
qu'ils  secourent ,  des  affligés  qu'ils  consolent ,  des 
périls  qu'ils  bravent  sans  ostentation  ?  Oh  !  non ,  il 
est  d'autres  lâches  que  la  société  ne  flétrit  pas  assez , 
ou  pour  parler  plus  vrai ,  qu'elle  ne  flétrit  même  pas 
du  tout;  il  est  d'autres  lâches,  que  vous  rencontrez 
heureux  et  fiers  par  les  salons  du  monde ,  recherchés 
et  choyés ,  dorés  de  louanges  et  parfumés  de  cares- 
ses. Ces  gens-là  sont  nommés  méchants,  spirituels, 
roués  ,  bavards  de  chroniques  scandaleuses ,  étour- 
dis, et  sont  mal  nommés,  car  ce  sont  des  lâches,  cl 
nous  allons  les  nomcnclalurcr. 


Celui-là  d'abord  est  un  lâche,  qui  s'attache,  che- 
nille impure  ,  à  la  réputation  des  femmes ,  et  se 
venge  souvent  de  leur  mépris  sur  leur  honneur  ;  ce- 
lui-là qui,  chien  altéré,  suit  la  piste  d'un  homme 
aimé ,  pour  perdre  la  maîtresse  que  cet  homme  adore  ; 
celui-là  encore  qui  va  le  premier  racontant  la  faute 
d'une  jeune  femme,  jusque-là  ignorée  de  tous,  qui 
se  fait  vendeur  de  sa  réputation ,  qui  la  déchire  sans 
pitié  pour  avoii-  quelque  chose  à  raconter  le  soir,  et 
ne  s'embarrasse  pas  ,  dans  sa  cruelle  insouciance ,  si 
cette  jeune  femme  est  plus  malheureuse  que  coupa- 
ble ,  ne  s'inquiète  pas  quels  ont  été  ses  combats ,  ses 
souffrances,  ses  angoisses,  et  combien  il  lui  a  fallu 
de  vertus  pour  arriver  à  succomber  cnlin.  Tous 
ceux-là  sont  des  lâches,  parce  qu'ils  sont  sans  pitié 
envers  qui  ne  peut  se  défendre  et  reste  les  mains  join- 
tes ,  les  yeux  baissés  et  les  lè.vrcs  pâles ,  attendant  la 
dernière  blessure. 


Nous  dirons  aussi  lâche  celui  qui  vole  ou  essaie  de 


voler  une  mailrcssr  ù  son  ami,  car  une  maîtresse 
est  un  secret  du  cœur  qu'un  ami  reçoit  comme  un 
prêtre  une  confession. 

Nous  nommerons  également  de  ce  nom  de  lâche 
celui  qui ,  se  cachant,  et  sous  l'apparence  de  Tm- 
térêt,  arrive  à  toutes  les  oreilles  et  se  glisse  à  la  porte 
de  tous  les  cœurs  pour  ternir  la  réputation  d'un 
homme  qui  le  précède  partout  où  il  va ,  prévient  un 
chacun  sans  rien  affirmer ,  mais  sous  la  forme  du 
doute;  ne  dit  point  le  mal  précisément,  mais  dé- 
plore la  fatalité  qui  rend  obscures  les  actions  de 
l'homme  qu'il  immole  :  ainsi  nous  nommerons  celui- 
ci  lâche  surtout,  car,  en  présence  de  tous,  il  a  l'air 
d'être  l'ami  de  son  ennemi,  car  il  lui  tend  la  main, 
car  il  lui  fait  bon  accueil ,  le  loue  à  côté  des  pièges 
qu'il  lui  prépare  et  cherche  à  se  mettre  dans  son  in- 
timité pour  lui  voler  les  armes  dont  il  doit  le  tuer. 

Un  lâche  est  celui  qui  fait  un  mensonge  pour  reje- 
ter sa  faute  sur  autrui. 
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Un  lâche  est  celui  qui  n"osc  pas  dire  une  vérilc 
dangereuse  pour  sauver  un  innocent. 

Un  lûclie  donne  ses  deux  bras  au  plus  fort  pour 
vaincre  le  plus  faible. 

Un  hlche  rit  des  pleurs  d'une  femme  et  grossit  y-a 
colère  pour  l\^pouvanter. 

Un  lâche  bat  une  femme. 

Maintenant  de  quel  nom  appeler  le  riche  qui ,  ren- 
contrant en  son  clicmin  un  rival  heureux,  mais  pau- 
vre, vient  lui  tourner  à  crime  sa  pauvreté  et  lui 
prêter  les  infamies  qu'elle  peut  laisser  supposer  dans 
une  ame  basse  ;  de  quel  nom  le  nommer,  si  ce  riche , 
calomniateur  infâme,  accuse  son  rival  pauvre  tout 
bas  et  de  manière  à  ce  qu'il  soit  difficile  à  celui-ci  de 
se  justifier,  môme  quand  il  apprendrait  les  accusa- 
tions dont  il  est  l'objet  ;  de  quel  nom  le  nommer ,  si , 
découvrant  une  maîtresse  riche  à  son  pauvre  anta- 
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goniste  ,  il  se  glisse  ,  doux  et  patclain ,  près  d'elle  , 
lui  parle  des  peines  de  la  vie  ,  de  la  méchanceté ,  de 
l'ingratitude  et  de  l'indélicatesse  des  hommes ,  et  fi- 
nit par  lui  dire ,  presque  en  pleurant  :  Pauvre  jeune 
femme ,  l'homme  que  vous  aimez  ne  vous  aime  pas  ; 
si  vous  le  connaissiez  comme  je  le  connais  !  c'est  un 
mauvais  sujet ,  un  dissipateur  ;  c'est  votre  fortune 
qu'il  convoite ,  c'est  votre  argent  que  sollicite  cha- 
cune de  ses  caresses ,  car  il  est  pauvre ,  paresseux , 
avide  et  sans  honneur.  Eh  bien  !  il  faut  nommer  deux 
fois  lâche,  un  homme  capable  d'une  telle  action  ;  il 
faut  le  nommer  lâche,  parce  qu'il  abuse,  lui  riche, 
de  la  pauvreté  de  son  ennemi  ;  il  faut  enfin  le  nom- 
mer lâche  parce  qu'il  a  posé  un  soufflet  sur  un 
homme  endormi. 

Il  faut  aussi  nommer  lâche  celui  qui  éveille  l'a- 
mour d'une  femme  et  le  déserte  quand  il  o;i  a  joui. 

Il  faut  nommer  lâche ,  qui  dit  à  une  fommo  :  .le 
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vous  aime  d'amour ,  cl  n'a  pus  de  cœur  pour  elle 
dans  sa  poiliiiio. 

11  faut  nommer  liiche  celui  qui  n'a  point  réscrTé 
un  poignard  pour  se  débarrasser  d'un  soupçon  injuste 
qu'il  ne  peut  dtUruire. 

Il  faui  nommer  lAche  celui  qui  n'irait  point  aux 
bagnes  pour  sauver  l'honneur  d'une  femme. 

Il  faut  nommer  lAchc  celui  qui  accable  un  homme 
d'un  bienfait  insolent. 

Il  faut  nommer  l;\chc  celui  qui  nie  l'accusation 
qu'il  a  porti'e. 

11  faut  nommer  h\ciic  le  jeune  homme  qui  insulte 
un  vieillard. 

Comme  aussi  le  vieillard  qui  insulte  un  jeune 
homme. 
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Il  faut  regarder  comme  un  lâche  Tiiomme  qui  re- 
çoit d'une  femme  un  amour  sans  estime. 

Enfin ,  il  existe  encore  bien  d'autres  lâclies ,  mais 
ceux-là  sont  les  principaux  ;  ceux-là,  nous  les  mépri- 
sons et  sommes  pour  eux  sans  pitié,  parce  qu'ils  sont 
lâclies  par  calcul ,  par  réflexion ,  pour  servir  leurs 
passions  ou  leurs  intérêts  ;  nous  les  méprisons,  parce 
que  leur  lâcheté  est  hideuse  comme  ces  plaies  sans 
nom  ,  rongeuses  et  mortelles ,  que  Thomme  porte 
cachées  et  qu'il  communique  dans  un  baiser  de 
Judas;  nous  les  méprisons,  parce  qu'ils  font  tro- 
phée des  existences  douces  qu'ils  ont  détruites,  des 
cœurs  qu'ils  ont  brisés  et  des  calomnies  qu'ils  ont 
lait  applaudir  ;  en  un  mot,  nous  les  méprisons,  parce 
qu'un  sang  lâche  bat  dans  leur  lâche  cœur.  Tandis 
que  nous  plaignons  du  fond  de  notre  ame  celui  qu'un 
duel  refusé  a  jeté  parmi  les  lâches ,  que  nous  lui 
cherchons  des  excuses  cl  que  nous  voudrions,  s'il  en 
a  semblables  à  celles  que  nous  avons  indiquées  en 


commençant  ces  quelques  lignes,  cire  son  ami  et  ini 
tliic  :  Viens,  viens  dans  noire  maison  ,  assieds-toi  à 
notre  feu  ,  prends  ta  place  à  notre  table  ;  je  le  sais 
bon,  mais  fuible  ;  ta  femn;e  sera  notre  sœur,  ta  fille 
notre  niilîcc  ;  viens  sans  crainte ,  lu  es  mon  hôte , 
aime-moi  de  toute  l'amitié  dont  Dieu  a  rempli  ton 
cœur ,  et  tu  seras  notre  frère,  et  notre  épôe  sera  ton 
opéc,  et  nous  te  referons  un  honneur  avec  le  nôtre. 

C*  II.   DK  ViESCASTEt» 


^"'■<^:^(^tMÈ£ù^\ 


Lii  TERRE, 


Jn  te  maudis  du  soin  dos  onilo-; 
Terre  au  prestige  suborneur, 
Dont  les  entrailles  si  fécondes 
N'ont  pas  un  geruio  de  Imulieur  ; 
Le  sort ,  à  la  lOlc  épliOmCre  , 
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S»Mîil)li'  nir.is  ji'Ier  trloinplianls, 
Mais  biciUôt  sur  la  go.rbe  asiuVo 
Cliacun  de  nous  cric  :  ô  ma  uiîtc  ! 
Tu  uc  peux  nourrir  tes  ciifaiîs  1 


G.tBniELLE  d'ALTIlEXIlEYM  . 


LA  POESIE. 


Quand  on  peut  »5cIiappor  aux  tourmens  de  la  vie, 
Au  souci  du  présent,  au  soin  de  l'avenir, 
Des  poéli(pics  cicux  ,  (luaiid  notre  aino  ravie 
,\Vst  point  trop  liru^(|iirmcnl  coiîtrainti'  à  revenir 
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Dii  liant  (le  nos  fauhnurgs,  quand  lÏMiiciilo  accoiinic  ,_ 
De  SCS  cris  menaçants  ne  trouble  point  la  rue  ; 
Quand  seule ,  on  peut  le  soir,  goûter  près  du  foyer 
Ce  pouvoir  que  le  ciel  nous  donna  d'oublier  ; 
II  est  doux  de  laisser  vers  les  choses  passées 
S'envoler  librement  nos  errantes  pensées  ; 
D'épier  dans  ces  chants  des  ûgcs  entendus. 
Ces  grands  secrets  de  l'art  par  nos  âges  perdus , 
Et  d'explorer  long-temps  quelque  plage  choisie 
Que  baigne  à  larges  Ilots  l'anliquc  poésie. 

Amabi.f.  Tasti'. 


suia  LA  ffioaiair  d'ukis  ^OT2  ^e^mEu 


Qui  jamais  aurait  dit,  excepté  Dieu  lui  seul, 
Que  cette  jeune  fcniuic  avec  sa  robe  blanche, 
S'inciinanl  à  l'autel  d'où  le  boulicur  s'épanche , 
Vurail,  aprèj  un  an,  son  voile  pour  linceul. 
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Le  ceiGUcil ,  voilà  donc  où  toute  chose  tombe, 
C'est  l'éternelle  loi  que  rien  ne  peut  changer, 
Fiancée  à  la  mort,  son  bouquet  d'oranger, 
Est  encore  assez  frais  pour  mettre  sur  sa  tombe. 


Dieu  parfois  laisse  errer  sur  le  bord  du  chemin , 
Un  ange  radieux  que  Ton  croit  une  femme, 
Mais  il  manque  là-haut ,  et  quand  Dieu  le  réclame, 
On  a  pu  bien  souvent  que  lui  tendre  la  main. 

Oui,  vous  pouvez  pleurer,  ô  douce  et  tendre  mère. 
Car  il  ne  reste  plus  de  cet  ange  si  beau 
Que  les  regrets  de  Tame  ,  en  pensant  au  tonibcau  , 
Que  sa  prière  au  ciel  et  vos  pleurs  sur  la  terre. 


.lauîais  amc  i)lus  pure  et  regard  plus  divin  , 
.N'avaient  de  l'avenir  donné  plus  beau  présajîc  ; 
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On  cnlrevovail  l'anie  on  voyant  lo  visage  , 
Comme  on  enlrcvoilDicu  derrière  un  ciel  serein. 

Oui ,  vous  pouvez  pleurer ,  près  de  la  couclic  vide , 
Le  bel  ange  du  ciel  a  repris  son  essor , 
Morte  à  l'âge  où  la  fcuune  a  tous  ses  rGvcs  d'or 
El  ne  voit  que  des  ffeurs  sur  notre  terre  aride. 

C'est  ainsi...  le  cercueil ,  un  an  après  l'autel , 
C'est  parmi  les  fronts  purs  que  Dieu  ciioisit  ses  anges; 
11  faut  de  saintes  voix  pour  le  chœur  des  Arciiangcs, 
11  faut  de  douces  fleurs  pour  les  jardins  du  ciel. 

Alex.  Dumas  ,  fils. 


lE  ROSSIGNOL  ET  LA  ROSE. 


J'adore  la  rciiic  des  fleurs 
Que,  cliaquc  nuit,  le  cici  arrose; 
Rav4s  de  ses  belles  couleurs 
Les  poètes  chantent  la  rose. 
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Qu'dlc  cbl  aimable  le  ina|pn 
Avec  sa  robe  de  satin  ! 
Ne  repousse  point  mon  hommage, 
O  !  chaste  reine  ,  écoute-moi  : 
Je  puis  l'aimer ,  je  suis  le  roi , 
Le  roi  des  chantres  du  bocage  ! 


Pour  elle  je  languis  d'amour , 
Ma  voix ,  qu'on  dit  mélodieuse, 
Quand  dans  Tombre  s'enfuit  le  jour, 
Charme  la  nuit  silencieuse. 
Je  suis  jaloux  même  du  vent 
Qui  te  balance  mollement. 
Ne  repousse  point  mon  hommage , 
O  !  chaste  reine ,  écoule-moi  : 
Je  puis  l'aimer ,  je  suis  le  roi , 
Le  roi  des  cliantres  du  bocage  ! 
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Le  pa|)illoii  m'est  odieux  ; 
Je  hais  la  diligente  abeille 
Qui  boit  un  miel  délicieux , 
Kn  baisant  ta  l)ouclic  vermeille. 
Amants  volages  et  trompeurs;, 
Ils  courliscnt  toutes  les  fleurs. 
j\c  repousse  point  mon  hommage 
0  !  cliaslc  reine ,  écoule-moi , 
Je  puis  l'aimer ,  je  suis  le  roi , 
Le  roi  des  chantres  du  bocage  1 


La  vierge  qui  vent  se  parer, 
La  mêle  avec  sa  chevelure , 
L'œil  ne  sait  s'il  doit  admirer 
La  jeune  fille  ou  la  i)nrure. 
Toujours  le  poète  a  chaulé 
La  rose  unie  à  la  bcaulé. 


Ne  repousse  point  mon  hommage, 
0  !  chaste  reine,  dcoute-moi  : 
Je  puis  t'almer,  je  suis  le  roi , 
Le  roi  des  ciianlres  du  bocage  ! 


Le  jour  passe  \ite ,  et  le  soir 
Voit  s'incliner ,  pâle  et  flétrie , 
Cette  fleur  naguère  l'espoir 
Et  l'ornement  de  la  prairicL 
Crains  la  main  brutale  du  temps , 
Aime  ot  jouis  de  ton  printemps. 
Ne  repousse  point  mon  hommage  ! 
O  !  chaste  reine ,  écoute-moi  : 
Je  puis  t'almer,  je  suis  le  roi , 
Le  roi  des  cliantres  du  bocage  ! 

Jules  de  Lamarqie. 


LA  ZE11JB  POLLE. 
^uvenir  du  8  Mai  1842. 


Que  J'aime  ia  canipagiio  où  Je  suis  si  tranquille  ! 
O  vous  qui  nie  plaignez ,  vous  le  voyez ,  je  ris. 
llélus!  cnseigncz-nioi  le  chemin  de  la  >illc, 
Je  \cu\  rclouriicr  à  Paris. 
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Qu'a  fait  la  pauvre  cnfaul  pour  qu'on  pleure  sur  clic  7 
Quel  malheur  à  venir  nie  présagent  vos  pleurs? 
Rien  n'est  changé  pourtant  :  J'ai  seize  ans,  je  suis  belle... 
Mais  je  ne  vois  plus  là  mes  fleurs. 


Qui  donc  m'a  pris  mes  fleurs  ?  Ah  !  c'est  le  vent,  sans  doute, 
Vent  maudit  !  ce  matin,  que  ne  l'ai-jc  prévu! 
Que  dites-vous  tout  bas?  Parlez,  je  vous  écoute... 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu!... 


0  Dieu  !  la  belle  nuit  et  les  belles  étoiles  ! 
Comme  la  Seine  est  calme,  et  comme  l'air  est  doux! 
Ce  vêtement  me  gCnc...  Arrachez-moi  ces  voiles... 
Je  veux  me  baigner  avec  voue,.* 
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Je  leur  ai  ilil  :  J'ai  soif.  —  Ils  ne  in'onl  point  connue; 
Nul  ne  m'a  répondu  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Je  sens  le  froid  glisser  sur  mon  épaule  nue... 
O  vous,  ayez  pitié  de  moi  ! 


Jadis ,  ({uand  j'iiabitais  la  maison  de  ma  mère , 
Ma  mère  me  donnait  des  robes  de  satin. 
J'étais  si  jeune  alors.,.,  j'avais  un  petit  frère... 
Comme  on  vieillit  en  un  matin  !... 


Si  je  ne  souffrais  pas,  si  j'avais  ma  mémoire  ; 
Ou  si  vous  me  laissiez  un  moment  respirer , 
Je  vous  dirais,  cnfaiils;  —  mais  qui  voudrait  y  croire  ? 
LU  conte  'd  vous  faire  pleurei-. 
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Ah  1  l'on  fera  doiiiaiii  de  grandes  futiéraiilcs! 
J'irai  les  voir  passer...  Y  scrcz-vous  aussi?... 
D'où  viens-tu?  m'ont-ils  dit.  Je  reviens  de  Versailles. 
J  ai  voulu  m'arrCter  ici. 


J'ai  voulu  voir  Versailles  et  sa  fête  royale. 
Pendant  que  vous  pleurez ,  on  y  danse  aux  flambeaux, 
Que  je  voudrais  danser...  O  fêle!  ù  nuit  fatale  ! 
Combien  vont  s'ouvrir  de  tombeaux  ! 


Que  je  voudrais  danser,  comme  ces  jeunes  filles, 
Qui ,  sur  le  gazon  vert,  folâtraient  aujourd'liui  !... 
J'entends  encore  la  valse  et  je  vois  les  quadrilles... 
Hélas!  que  ne  suis-je  avec  lui... 
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Avec  lui  !...  Je  ne  sais,  cnfanls,  maki  il  inc  semble 

Que  (lu  fleuve,  ce  soir,  nous  regardions  les  l)ords  ; 

Qu'à  mes  côtés  assis,  nous  revenions  ensemble... 

Mes  frères,  priez  pour  les  morls  !... 


Vous  donl  le  crrur  cspùrc  on  ce  monde  fragile , 
llâlez-vous  de  jouir  de  lous  ses  bieus  pr<5senls  ; 
Car  Dieu  compte  nosjoui-sctl'liommecst  fait  d'argile. 
J'en  ai  vu  mourir  à  seize  ans. 


Allons!  tout  nous  promet  ujio  belle  Journée. 
Que  faire  dans  Paris  quand  renaît  le  printemps? 
Viens,  n'est-ce  pas  demain  notre  jour  d'IiymiiuCc  ' 
Domain  !  il  ne  sera  plus  temps.' 
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Oh  !  si  Vous  m'aviez  vue  avec  ma  robe  blanche , 
Et  ina  manlillc  noire  et  mes  deux  bracelets  ; 
Avec  mon  collier  d'or,  mon  collier  du  dimanche, 
El  ma  couronne  de  bleuets!.... 


Hgo 


Que  de  Ibis  il  m'a  dit,  dans  notre  court  voya^ , 
Que  ses  yeux  me  trouvaient  plus  belle  cliaquc  jour; 
Que  chaque  jour,  plus  tendre,  il  m'aimait  davantage. 
Et  moi ,  je  crois  à  son  amoi.r.,» 


Qui  me  délivrera  du  feu  qui  me  dévore  ? 
Sauvez ,  sauvez  ma  mf:re,  et  sauvez  mon  amant  î 
Oui ,  do  ce  que  j'ai  vu  jo  me  souviens  encore... 
('/('lait  un  spccluclc  charmanl  !... 


i 
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J'ai  vu  reitfLT  s'ouvrir  comme  un  cralcro  en  nanimes. 
Soudain,  un  voile  ardent  sur  eux  s'est  (•tendu... 
Ils  urappclaient...  J'ai  vu  des  enfants  et  des  femmes.. 
Mais  je  n'ai  plus  rien  entendu... 


Ce  que  je  vous  dis  là  ne  peut  f  trc  qu'un  rùvc... 
Quoi  ?  ii'cnlendcz-vous  pas  ces  cris  sur  le  clieuiin  ? 
Voyez!  voyez  encor  la  flamme  qui  s'Olùvc... 
Qui  donc  me  saisit  par  la  main. 


Quelle  épaisse  fumée  avec  leurs  cris  s'envole  1 
Je  reverrai  ma  mOrc...  Il  reviendra  ce  soir. 
Quand  je  pense  h  ma  peur,  je  ris  comme  une  folle 
Mon  Dieu  1  que  je  voucUais  masscoir  I 


Que  j'aime  la  campagne  où  je  suis  si  irauquillc  ! 
O  vous  qui  me  plaignez ,  vous  le  voyez ,  je  ris... 
Hélas!  enseignez-moi  le  clicailn  dC  la  ville. 
Je  veux  retourner  à  Paris. 

Jules  FEnuAND. 


AU  PRINCE 


L'cIraiigT  rst  tnvny/-  ilc^  <\ic 


Au  pôle  nord  voypa....  l'étoile  blanclilssantc  ; 
Au  nord  l'aimant;  au  nord  l'IiPinilnc  éhlouissanlp  ; 
Attrait,  douceur,  éclat  !.,..  Or,  Il  nous  arriva 
Sur  Ips  l)ords  do  la  Seine  un  fils  de  la  Newa  , 


lJ!i  bardo  dont  la  voix  chante  avec  assurance 
Des  vers  harmonieux  dans  la  langue  de  France. 
Il  est  pai-  son  nom  mûme  à  la  gloire  enhardi , 
Son  œil  jette  un  éclair  des  rayons  du  midi , 
Et  l'on  voit  sur  son  front  la  tristesse  secrète 
Dont  le  ciel  a  marqué  chaque  front  do  poète. 

Que  nous demande-l-il  ce  voyageur?  nos  chants; 
Sa  harpe  a  des  accords  plus  doux  et  plus  touchants  ; 
Nos  mœurs?  il  les  connaît  ;  notre  délicatesse? 
Versaillc  aurait  vanté  sa  noble  politesse. 
On  écoute....  celui  qui  vient  interroger. 
Le  poète  chez  nous  n'est  jamais  étranger. 
Il  vient ,  ambassadeur  des  confins  de  l'Asie , 
Pour  conclure  un  traité  d'art  et  de  poésie. 
Il  médite ,  pensif,  dans  son  kiosk  élégant , 
Près  d'une  pipe  turcjue  et  d'un  yatagan. 
Près  de  sa  coupe  il  fume  un  brûlant  aromate , 
Il  a  du  Turc,  du  Franc ,  et  n'a  rien  du  Sarmate. 
Aux  heures  du  sommeil  son  double  flambeau  luit  -, 
(;omme  un  astre  rOvour  il  se  lève  la  nuit  ! 
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Jeune  bar  le ,  salut  ;  au  l'eu  des  niôiiics  flammes 
Nuus  avuns  ailuniiî  uus  pensers  cl  nos  auics , 
El  l'encens  de  nos  vers  cl  de  nos  calumels 
Cuuimc  nous  se  confond  ensemble ,  et  pour  Jamais. 

Le  conUc  Jitr.s  de  PiEssÉr.ncn. 


^. 


i*ft'.. 


'"i'    '-'^^  Xy^.^^"^-^  /^^q 


ïiii  'PiiQ.imnmTi^'B. 


MarguoriloRrnlilI.^ 
Sur  qui  l)ii!lo  , 

Un  malin  sculoiiioiu  , 

La  gouitc  de  roséo 
Irisée , 

Ainsi  qu'untlianKinl, 
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Ma  pauvre  pâquerette 
SI  coque  Ite  , 

Penchant  sur  le  sillon 

Ta  corolle  et  la  lige  , 
Où  vol  lige 

Un  gentil  papillon. 


Sals-lu ,  pauvre  petite 

Marguerite, 
Quel  sort  te  fait  le  ciel  , 
Avant  que  ta  corbeille 

A  l'abeille 
Ait  donné  tout  son  miel. 

m. 
m' 

Avant  que  le  jour  passe 

El  s'elTacc 
Sous  le  souffle  (lu  soir, 
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Que  le  solcii  s'cndurnic 

Et  déforme 
Son  froiil  au  coucliaut  noir. 


Avant  celte  licurc  vague, 

Où  la  vague 
Chante  son  hymne  à  Dieu; 
Avant  l'heure  de  voile 

Où  l'étoile 
Argcute  le  ciel  bleu. 


AvaiU  que  tu  .te  fanes, 

Des  profanes 
Par  ici  passeront  ; 
Foulant,  d'un  pas  alerte, 

L'iierbc  \crte. 
Où  tu  caches  ton  front. 
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Tu  ii'cs  pas  assez  belle , 
Fleur  nouvelle, 

Et  ta  feuille  croit  mal 

Sur  la  robe  de  soie 
Qui  se  noie 

Dans  la  vapeur  du  bal. 


Mais  on  te  peut,  (leur  blanche, 

Un  dimanche , 
Cueillir  aux  champs  troubles , 
Pour  quelque  jeune  fille 

Dont  l'œil  brille , 
Et  qui  fuit  dans  les  blés  ; 


Où  tu  verras  peut-être 

Apparaître , 
h'i  bas ,  près  du  baissoii , 


I 
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Une  vieille  glaneuse, 

Moissonneuse  , 
Qui  clicrclic  sn  moisson. 

# 

Qui ,  pour  faire  sa  gerbe , 

Faucl'.c  riicrbc 
Sur  un  terrain  froisse^ 
lliîlas ,  sa  faux  qui  passe , 

Fleur  efface , 
Tout  ce  qu'on  a  laissé. 


Pcut-ûtrc  une  fillette, 

loquiî'tc 
De  son  amant ,  viendra , 
Disant:  mon  arac  doute , 

Ttlnis  j'ticoutc 
Ce  que  la  fleur  dira. 


Car  Ion  seul  piivilége  , 
Fleur  de  neige , 

C'est  de  dire  à  l'aïuant 

SI  l'amant  est  sincère , 
Et  doit  faire 

Sa  joie  ou  son  tourment. 


Eli  bien ,  fleur  amoureuse  , 

I 
Quand  peureuse ,  | 

Et  riant  à  la  fois  , 

Elle  t'aura  fait  dire 

Et  redire 

L'avenir  sur  ses  doigts  ; 


Dis  encore  oui ,  les  feuilles 

Que  tu  cueilles 
PronicUeiU  :  mais  son  coeur 


I 
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lifllcurcra  Ion  aine 

Pauvre  feiiiiiic , 
Ainsi  que  toi  ,  ma  llcur. 


1!  laul  que  toulc  chose , 
Fille  ou  rose , 

Soit  flétrie  à  son  tour. 

A  l'une  c'est  la  feuille 
Que  l'on  cueille, 

A  l'autre  c'est  l'amour. 


Puis  enfin  la  mort  sombre 
Vient  dans  l'ombre, 

Le  soir  ou  le  malin , 

Cueillant  partout  les  âmes 
Et  les  femmes , 

Elles  fleurs  (le  satin. 


TlItODORE  DtSCIIÈRBS. 


i.i: 


TIEUZ  PATRS,  , 

LÉGENDE  DES  MONTAGNES  D'ZCOSSE ,  IMITÉE  DE  JAMES 
HOGG,  BERGER  D'ETTRICS. 


C'était  le  13  février  1823  ,  par  un  jour  IVoiil  o^ 
nObul'ux:  la  neige  couvrait  la  colline  à  une  prolbu- 
deur  tic  plusieurs  pieds ,  et  sa  surface  était  unie ,  bril- 
lante et  ferme  coninn'  un  miroir,  lorsqu'un  des  ri- 
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clios  fermiers,  propriétaire  de  vastes  domaines  dans 
le  comté  de  Pceblcs,  s'aclicmina,  son  bâton  ferre  à 
la  main  ,  vers  une  de  ses  bergeries  des  montagnes 
ponr  voir  ce  que  devenaient  ses  troupeaux  et  le  vieux 
Jicrger.  Un  dégel  partiel  avait  mis  à  découvert ,  ch  et 
là  ,  quelques  portions  des  pâturages  qui  apparais- 
saient, au  front  de  la  blanche  colline,  comme  autant 
de  taches  dim  vert  sombre.  Les  moutons,  à  demi 
affamés,  y  cherchaient  leur  maigre  pitance,  tandis 
que  ,  du  côté  abrité  des  grands  vents  qui  avaient 
soufflé  l'autre  semaine  ,  les  creux  et  les  flancs  des 
montagnes  étaient  comblés  et  ensevelis  sous  d'im- 
menses monceaux  de  neige  ;  de  sorte  qu'aux  yeux  du 
fermier  les  hauteurs  cl  les  vallons  semblaient  avoir 
changé  de  place.  Un  brouillard  épais  et  blanchâtre , 
se  confondant  avec  les  pâles  teintes  des  cîmes ,  s'éten- 
dait sur  tous  les  objets,  et  l'œil  s'efforçah  en  vain  de 
découvrir  le  point  où  finissait  la  terre ,  où  commen- 
çait le  ciel,  11  n'y  avait  pas  d'horizon  ;  aucun  rayon 
de  fioleil  ne  porr.nit  ce  tcnif"  et  impénétrable  voile, 
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Sur  un  des  sommets  déserts ,  et  alors  presque  inac- 
cessibles, le  vieux  berger  et  sa  femme  étaient  assis 
au  coin  de  leur  foyer,  dans  la  chaumière  enfumée 
qui  s'ébranlait  soua  relTort  du  vent. 

«  Il  y  a  tantôt  cinquante  ans  que  je  pals  les  brebis 
sur  la  montagne  ,  Jeannette  ,  dit  le  vieillard  ,  et  j»; 
ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  la  face  du  pays  si  triste. 
Pas  plus  tard  qu'aujourd'hui ,  comme  je  menais  mes 
bêtes  par  le  défilé  de  Clengh ,  j'ai  fait  un  pas  de  trop, 
et  j'ai  enfoncé  jusqu'aux  oreilles.  Que  la  paix  soit 
avec  nous  ,  me  suis-je  dit ,  et  que  le  Seigneur  nous 
ait  en  aide  l  car  s'il  prenait  fantaisie  à  ma  vieille  de 
regarder  du  haut  de  la  colline  ,  elle  ne  verrait  tant 
seulement  de  son  pauvre  homme  que  le  bonnet.  Ah  ! 
Jeannette!  Jeannette  1  j'ai  peur  que  les  choses  n'ail- 
lent de  mal  en  pis  !  » 

—  «  Bast  1  ce  n'est  qu'un  nuage  de  vieillesse  qui 
passe  sur  les  youx,  mon  pauvre  André.  H  y  a  trente- 
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sept  ans,  lors  de  notre  mariage,  la  neige  tomba  plus 
épaisse,  et  demeura  plus  long-temps  sur  terre.  C'était 
là  une  désolation  !  les  corps  des  brebis  mortes  fai- 
saient comme  des  digues  dans  les  ruisseaux.  Et  as-tu 
donc  oublié  la  grande  tempôtc,  il  y  a  dix-neuf  ans? 
quand  l'eau  descendait  de  la  montagne  comme  une 
mer ,  courant  et  hurlant  en  vue  de  la  plaine ,  ni  plus 
ni  moins  qu'une  bande  de  loups  en  vue  du  troupeau. 
Je  crois  y  être  encore.  C'était  la  nuit,  et  tu  dormais 
d'un  bon  somme,  car  tu  t'étais  fatigué  à  ressembler 
tes  moutons  et  à  les  faire  rentrer  de  peur  d(^  Torage. 
Mais  moi  ,  je  veillais  ,  et  mon  cœur  se  serrait  à 
m'étouffer  à  mesure  que  j'entendais  le  tonnerre,  les 
eaux  et  le  vent  se  débattre  ensemble.  Notre  porte 
craquait,  gémissait,  comme  aurait  pu  le  faire  une 
créature  humaine ,  si  bien  qu'il  me  vint  en  tôte 
qu'une  pauvre  ame  était  15  dehors,  demandant  du 
secours  ;  et  quoiqu'il  n'y  eût  chair  et  os  qui  pussent 
tenir  ensemble  par  un  pareil  temps ,  je  me  levai 
toute  tremblante ,  décidée  c>  ouvrir  quand  c'eût  été 
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lo  diable,  ou  lu  \ieille  8orci«>rc  de  Dnnifrlo;;,  reve- 
nant du  sahbal  avec  une  légion  de  huins.  El  qui  pou- 
vait-ce  être  que  la  pauvre  folle  d'en-bas ,  la  fiancée 
de  lîob  Dodds,  Marie  l'Espérance,  comme  on  l'ap- 
pelle? et  comment  elle  était  venue  là  par  une  telle 
nuit,  c'est  ce  que  ni  clic,  ni  toi,  ni  moi,  n'avons 
jamais  pu  expliquer.  M'est  avis  que  les  bonnes  da- 
mes *  qui  prennent  soin  des  Kimplcs  d'esprit  ,  l'a- 
vaient portée  sur  leurs  mains  jusqu'en  haut  de  la 
montagne,  vu  que  sa  robe  n'était  pas  trop  mouillée, 
non  plus  que  les  fripperics  et  les  oripeaux  dont  elle 
a  coutume  de  s'affubler  pour  son  jour  de  noce  qu'elle 
attend  toujours,  la  pauvre  ame!  et  qui  ne  vient  ja- 
mais. » 

Ici  la  femme  d'André  s'arrôta  pour  reprendre  ha- 
leine ,  et  donner  au  berger  le  loisir  de  faire  ses  re- 
marques ;  mais  contre  son  ordinaire ,  il  n'était  pas  e 

•  En  ik'osse,  on  noininc  nliisl  les  fiies. 
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humeur  de  parler.  Il  rapprocha  les  tisons ,  cHendit  ses 
pieds  vers  l'àtre ,  et  se  disposa  à  écouter  la  suite  du 
récit. 

«  C'étaient  choses  bien  effrayantes  que  cette  nuit 
si  noire ,  cet  ouragan  si  terrible ,  et  cette  fille  si  folle , 
qui  courait  ainsi  le  pays  par  un  temps  où  nous  n'au- 
rions pas  laissé  dehors  le  plus  mauvais  de  nos  chiens. 
Quand  le  feu  l'eût  un  peu  ranimée,  elle  se  mit  à  dan- 
ser en  frappant  des  mains  et  en  criant  :  «  Voilà  Rob 
Dodds  qui  vient  !  le  voil'i ,  mon  chéri  !  n  De  quoi  je 
ne  m'émerveillai  point ,  sachant  bien  que  c'était  son 
refrain  habituel  en  souci  ou  en  joie.  Mais  elle  passa 
tout-à-coup  son  bras  sous  le  mien ,  et  me  lira  vers 
ia  porte  ;  et  quoi  que  je  fisse ,  il  me  fallut  céder  ,  car 
CCS  fous  ont  des  poignets  de  fer ,  et  de  la  raisonner , 
il  n'y  avait  pas  moyen.  Quand  nous  fûmes  dehors, 
elle  marcha  à  grands  pas ,  m'entraînant  toujours 
après  elle.  Enfin ,  elle  s'arrCta  tout  au  bord  du  pla- 
teau de  la  montaK»^.  O»  ^"  entendait  monter  d'on 
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bas  commo  un  ^rand  biuil  treaux  nuigissanlos,  de 
cris,  do  clameurs  raôlés.  On  voyait  courir  des  lu- 
mières. Marie  se  pencha  à  mon  oreille  :  «  C'est  Ho!) 
DodiLs  qui  vient,  avec  le  tonnerre,  avccla  rivière.... 
Cherche  ta  maison,  à  pressent,  Tara  Linton!...  Cher- 
che ta  maison  !  »  Et  elle  recommença  à  danser  sur  le 
bord  du  précipice.  J'avais  le  sang  figé  dans  les  vei- 
nes ,  car  à  travers  la  chanson  de  la  folle  cl  les  éclats 
de  sa  voix ,  il  me  semblait  que  Je  tlistinguais  par  mo- 
ment des  cris ,  au  secours  !  au  secours  !  toutes  les  lu- 
mières s'éteignirent,  on  ne  vit  plus  rien,  on  n'en- 
tendit plus  que  le  roulement  des  grandes  eaux.  > 

—  u  Oui;  et  le  lendemain  la  ferme  d'cn-bas  et  une 
partie  du  village  avaient  disparu,  et  la  vallée  était 
comme  une  mer  après  le  naufrage ,  couverte  de  ca- 
davres; »  dit  le  berger.  «  Oh!  c'était  un  temps  de 
rétribution  et  de  vengi^iuce.  Mais  j'ai  peur  que  nous 
n'en  soyons  pas  quittes,  Jeannette,  cl  que  le  Soi- 
gneur n'ait  encore  en  réserve  des  trésors  de  colère , 


coiuiiio  dil  le  saint  livre.  Vois-lu  ,  femme  ;  quand  la 
religion  d'mi  pays  se  pomrit  au  cœur ,  il  n'y  a  plus 
de  consciences  nettes,  et  Dieu  commence  par  châ- 
tier les  petits ,  pour  avertir  les  grands  et  leur  donner 
le  temps  de  s'amender.  Qu'est-ce  qui  a  été  frappé 
d'abord?  nos  moulons  et  nos  vaches  ;  puis,  deux  ans 
plus  tard ,  les  tisserands  en  laine ,  qui  viennent  après , 
comme  de  juste  ;  puis  les  marchands  ;  puis  c'est  tombé 
sur  les  fermiers  ;  et  voilà  qu'enfin  arrive  le  tour  des 
bergers,  qui  sont  les  premiers,  les  plus  considéra- 
bles ,  et  comme  qui  dirait  la  noblesse  d'un  pays  de 
pâturages.  Ah  !  tu  n'as  que  faire  de  rire  et  'de  gaus- 
ser, Jeannette,  c'est  vrai.  Les  bergers  sont  les  meil- 
leurs ,  les  premiers  depuis  Abel ,  et  ce  n'est  pas 
d'hier.  Jiais  nous  voilà  en  train  de  descendre ,  et  ça 
ira  vite  !  Qui  se  soucie  des  brebis  à  présent  ?  qui  s'in- 
quiète seulement  si  elles  sont  mortes  ou  en  vie  ?  Notre 
maître,  par  exemple ,  j'ai  vu  le  temps  où,  par  de 
grands  vents  comme  ceux-ci ,  il  n'aurait  pas  laissé 
r>asser  trois  jours  sans  venir  visiter  \o  troupeau  ;  mais 
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fois.  11  a  oublié  sans  doute  qu'il  y  avait  dans  ce  dé- 
sert le  vieux  berger  et  ses  moutons.  Que  Dieu  nous 
soit  en  aide ,  Jeannette  1  l'homme  ou  son  ombre  a 
passé  devant  la  fenêtre  !  » 

Et  comme ,  dans  le  doute ,  dame  Jeannette  s'affai- 
rait autour  du  foyer,  attisait  le  feu,  essuyait  la  chaise 
avec  son  tablier ,  le  loquet  de  la  porte  se  leva ,  et  le 
fiMiuicr  parut. 

—  «  Approchez  donc,  maître,  approchez  du  feu! 
chose  long-temps  attendue  vient  à  point.  » 

—  «  Comment  vous  va.  Jeannette ,  et  vous,  An- 
dré? sains  et  saufs,  îi  ce  que  je  vois.  C'est  pitié  que 
vous  n'ayez  pas  pris  votre  parti  de  quitter  ce  monde 
avant  cet  ouragan.  » 

—  «  Eh  !  bon  Dieu .  pourquoi  cela ,  maître  ?  » 
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—  «  Parce  que  si  vous  vous  mettiez  en  tôtc  de  par- 
tir à  présent ,  il  ne  serait  pas  au  pouvoir  de  Tliomme 
de  vous  enterrer  comme  des  cliréticns.  Nous  serions 
ol)ligés  de  vous  loger  tant  bien  que  mal  sous  la  neige , 
à  côté  de  vos  choux.  » 

—  «  Ali ,  maître ,  que  venez-vous  dire  à  de  vieilles 
gens?  et  comment  osez- vous  tenter  la  Providence  et 
parler  de  la  sorte  dans  ces  temps  gros  de  jugements? 
Ne  voyez-vous  donc  pas  que  c'est  l'orgueil  de  vous 
autres,  jeunes  fermiers,  qui  attire  toutes  ces  misères 
sur  le  pays  ?  Vous  avez  bâti  de  belles  maisons  à  la 
place  des  bonnes  et  grasses  métairies  de  vos  ptres  ; 
vous  avez  planté  des  treilles  et  des  parterres  ;  vous 

*  avez  semé  l'argent  comme  la  poussière  dorée  du  che- 
min ;  vous  avez  bu  du  vin ,  du  punch  ;  vous  avez  ri , 
chanté ,  parlé  de  choses  profanes  et  impies ,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  là-haut  d'oreilles  pour  entendre  , 
d'yeux  pour  voir ,  de  main  pour  frapper.  J'ai  peur 
(|ue  le  temps  n'approche  où  le  vieil  André,  avec  ses 
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chausses  rapiécées ,  scS  souliers  ferrés ,  son  large  bon- 
net en  guise  de  chapeau ,  sa  boisson  d'eau  claire  pour 
punch ,  sa  cuciller  de  corne  et  sa  tasse  de  lait  chaud , 
au  lieu  de  ces  gouttelettes  de  thé  qui  coûtent  si  cher , 
où  le  vieil  André  et  ses  pareils  pourraient  prendre  le 
haut  du  pavé ,  et  le  tenir  plus  long-temps  que  ceux 
qui  font  les  liers.» 

^  «  Fi  donc ,  André ,  dit  Jeannette  ;  à  quoi  songes- 
tu  ,  de  parler  ainsi  au  fils  de  notre  vieux  raaîti'C ,  h  no- 
tre maître  d'aujourd'liul?....  Il  faut  avoir  patience 
avec  lui ,  ajouta-t-clle  en  se  tournant  vers  le  fermier  : 
depuis  cinquante  ans  qu'il  vit  sur  la  montagne,  il  n'en 
fait  qu'à  sa  tête ,  et  ne  jase  qu'à  son  caprice.  » 

—  a  Laisscz-lc  dire ,  reprit  le  fermier  :  le  vieil  An- 
dré a  toujours  eu  son  franc-parler  avec  mon  père ,  et 
je  veux  qu'il  l'ait  avec  moi.  D'ailleurs,  vous  autres 
bcrgins,  n'rles-vous  pas  indépendants  par  nature? 
Vous  lie  relevez  que  de  Dieu  sur  vos  moutagucs  ;  vous 
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êtes  rois  de  vos  troupeaux ,  et ,  tranquillemcut  assis 
sur  les  hauteurs ,  vous  prenez  en  pitié  les  gens  de 
la  plaine.  Pour  moi,  je  crois  que  j'échangerais  de 
bon  cœur  mon  lot  pour  le  vôtre ,  Aiidré  ;  et  au  train 
dont  vont  les  choses,  il  n'est  pas  dit  que  nos  fermes 
ne  soient ,  avant  peu ,  à  d'autres  occupants.  » 

—  «  Et  que  ce  ne  soit  à  notre  tour  de  faire  les  sei- 
gneurs dans  les  belles  grandes  maisons  que  vous  nous 
avez  bâties ,  reprit  le  berger ,  de  monter  à  cheval ,  de 
chasser  le  renard ,  de  boire  toute  la  nuit ,  de  chanter 
tout  le  jour.  M'est  avis  que  nous  y  serions  un  peu 
empruntés  d'abord  ;  mais  avec  le  temps  on  s'y  ferait. 
Sérieusement  parlant ,  maître ,  j'espJjre  ne  pas  vivre 
assez  pour  voir  cola,  ne  fût-ce  que  pour  l'amour  de 
ceux  qui  m'ont  fait  gagner  mon  pain;  et  pourtant, 
pareille  chose  est  déjà  arrivée.  Il  y  a  cent  quarante 
ans,  toutes  les  fermes  du  pays  changèrent  de  maî- 
tre ;  il  pleuvait  des  étrangers  :  il  en  venait  de  Galles, 
du  Sud ,  du  Nord ,  o*  de  tous  les  points  du  compas. 
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11  y  avait  une  bande  de  Mac-drégors  cl  de  Mac-Dou- 
pals,  qui  passaient  pour  de  grands  voleurs,  et  qui 
s'abballlront  sur  le  Yarrow,  comme  une  nuée  de  cor- 
neilles sur  un  cbamp  nouvellement  ensemencé  ;  mais 
ils  n'y  prospérèrent  point  :  on  ne  les  aimait  pas.  De- 
vers ce  temps ,  les  Cunningliam  commencèrent  aussi 
à  étendre  leurs  ailes.  Et ,  sans  remonter  si  loin ,  moi 
qui  vous  parle ,  j'en  ai  vu  s'élever  et  descendre  plus 
que  je  n'en  pourrais  compter  sur  mes  doigts.  Mon 
propre  grand-père ,  qui  était  flls  d'un  gros  fermier, 
se  loua  à  Thomas  Linthon  comme  berger,  quand 
vint  la  débûcle  ;  et  alors  les  Lintons  avaient  toutes 
les  fermes  de  la  forêt  d'Ettrick ,  et  encore  une  partie 
de  celles  du  comté.  Thomas  allait  au  marché  et  à  l'é- 
glise avec  un  laquais  derrière  lui  ;  et  quand  il  mou- 
rut, le  révérend  lui  fit  en  rimes  une  belle  épigraphe, 
et  quoique  je  Paie  épolre  jilus  de  cent  fois  dans  le 
cimetière  de  Sainte-Madeleine ,  où  clic  doit  être  en- 
core ,  je  ne  saurais  la  réciter  ;  mais  elle  disait  qiie  le 
défunt  était  l'oeil  de  l'aveugle ,  le  pied  du  bolieux  ; 
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de  fait,  c'était  un  brave  homme.  Et  cliic  qu'au  jour 
d'aujourd'hui,  il  n'y  en  a  pas  un  du  nom  qui  soit 
plus  que  garçon  de  ferme.  Le  dernier  qui  ait  tenu  la 
tête  haute  était  Tom  Linton  ;  c'était  un  bouffi  d'or- 
gueil ,  qui  était  gâté  au  cœur  ;  et  il  avait  beau  faire 
et  mépriser  le  pauvre  monde ,  il  était  sapé  par  la  ra- 
cine :  et  ses  biens  le  quittaient ,  comme  les  branches 
se  détachent  d'un  tronc  pourri.  Puis  le  ciel  s'en 
mêla  ;  le  vent  emporta  le  toit  d'une  bergerie  ;  le  ton- 
nerre tomba  dans  son  bois  ;  la  grande  tourbièx'e  se 
mit  en  marche ,  un  jour,  et  descendit  sur  ses  prés 
(chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  !)  ;  et  quand  il  ne  lui 
resta  plus  qu'une  maison,  le  ruisseau  l'emporta  en 
une  nuit,  la  nuit  du  déluge,  comme  on  l'appelait....  » 


—  «  La  nuit ,  notre  moulin  fut  balayé  par  les  gran- 
des eaux ,  interrompit  le  fermier,  comme  je  l'ai  sou- 
vent ouï  conter  ii  mon  pt;re  ;  car  j'étais  alors  absent 
du  pays.  Le  ruisseau  charriait ,  dit-on ,  tant  de  corps 
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morts,  que  son  lil  s'emplil  cl  que  son  cours  chan- 
gea, u 

—  «  Le  ruisseau  en  voulait  surtout  à  Tarn  Linlon , 
reprit  le  vieux  bcrj^er  ;  et  ce  nYtaitpas  étonnant,  car 
il  y  avait  une  malédiction  sur  la  tète  tic  l'homme  ; 
tout  allait  de  travers  pour  lui,  et  son  pain  tournait 
on  cendres  dans  sa  bouche ,  depuis  la  disparition  de 
liob  Dodds.  » 

—  «  Et  qui  était  Hob  Dodds?  je  ne  me  le  rappelle 
pas.  » 

—  a  Non  ;  vous  étiez  trop  jeune  ou  trop  loin  dans 
ce  temps-là  ;  mais  votre  père  se  le  rappelait  bien.  Il 
nous  envoya  tous ,  garçons  de  ferme  et  bergers ,  à  la 
recherche  du  corps  pendant  plusieurs  jours.  Je  ne 
l'oublierai  jamais,  quand  je  devrais  vivre  cent  ans. 
H  se  passa  bien  des  nuits  et  bien  des  mois  avant  que 
je  pusse  m'en  remettre ,  et  retrouver  le  repos  dans 
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mon  lit.  Robb  Dodds  était  uu  beau  jeuue  garçon ,  le 
fils  unique  d'un  brave  homme ,  et  il  était  pâtre  chez 
Tarn  Liûton  de  Birkhjll.  Cette  famille  commençait 
déjà  à  descendre  ;  car,  de  mille  à  douze  cents  mou- 
tons qu'ils  avalent  eus  sur  la  montagne ,  il  ne  leur  en 
restait  qu'une  centaine  ;  au  lieu  de  dix  bergers ,  ils 
n'en  avaient  plus  qu'un ,  Rob ,  qui  suflQsait  à  garder 
le  troupeau  ;  mais  on  disait  qu'il  menait  dure  vie ,  que 
son  maître  était  un  brutal ,  et  que  sans  la  fermière 
qui  lui  voulait  du  bien,  il  n'y  aurait  pas  tenu  une 
heure.  Or ,  il  arriva  que  la  femme  de  Tam  prit  un 
jour  fantaisie  de  passer  les  hauteurs  de  Birkhill  et 
Tweedsmuir,  pour  aller  voir  sa  sœur  ou  sa  mère  ;  et 
comme  de  ce  côté  il  y  a  des  gorges  profondes ,  sau- 
vages et  rudes  à  traverser,  elle  dit  à  Rob  de  venir 
avec  elle  jusqu'au  trou  de  Donald  Cleugh.  C'était  en 
plein  hiver,  si  j'ai  bonne  mémoire  ;  et  quand  ils  par- 
tirent, la  matinée  était  calme,  froide,  et  la  neige 
menaçait.  Ils  marchèrent ,  devisant  et  causant ,  et  ne 
trouvant  point  le  temps  long.  Si  bien  que  lorsqu'ils 
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tuimi  6111-  la  moniagiie,  la  neige  commençait  ù  tom- 
ber, et  la  maîtresse  de  Rob  voulait  qu'il  s'en  retour- 
nât. Mais  non  ;  il  fit  encore  moitié  du  chemin  avec 
elle ,  et  ne  la  quitta  qu'en  vue  des  eaux  du  Fruid.  11 
prit  pour  revenir  le  sentier  le  plus  à  pic ,  car  la  jeu- 
nesse est ,  sans  comparaison ,  de  môme  que  la  chèvre 
qui  se  plaît  aux  pentes  les  plus  raides;  et  comme 
il  descendait  à  l'ouest  de  Loch-Skene ,  il  rencontra 
Jcmmy  Laidlaw,  qui  est  devenu  un  gros  fermier  de- 
puis; mais  qui  alors  (îtait  pàtrc  tout  comme  IVob 
Dodds.  Jemmy  rassemblait  ses  brebis ,  car  le  ciel  se 
faisait  de  plus  en  plus  noir,  et  la  terre  de  plus  en  plus 
blanche  ;  et  il  dit  à  Dodds  de  prendre  bien  garde ,  et 
lui  demanda  s'il  était  certain  de  retrouver  sa  route 
dans  lo  tourbillon  qui  s'élevait.  Rob  n'en  fit  que  rire, 
et  dit  qu'il  était  aussi  sûr  d'aller  droit  à  la  ferme ,  que 
de  trouver  sa  bouche  quand  il  avait  faim.  «  A  la  bonne 
licure ,  répliqua  Jommy,  mais  souviens-toi  d'appuyer 
il  gauche  ;  car  j'en  ai  connu  de  plus  fins  que  toi  qui  se 
sont  p«rdus  dans  les  gorges  de  droite  jwr  le  brouil- 
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lard.  »  —  u  11  faudra  bien  que  je  lire  ù  droite ,  reprit 
Dodds ,  car  le  maître  m'a  commandé  de  rapporter  une 
charge  de  tourbes ,  et  pourtant  il  ne  fait  pas  bon  à  la 
tourbière  par  un  pareil  jour.  Et  je  ne  sais  si  je  veux  y 
aller  ou  non.  »  —  «  N'y  va  pas,  s'écria  Jemmy  ;  il  n'y 
a  qu'un  fou  qui  voulût  se  risquer  sur  la  terre  trem- 
blante par  ce  temps  de  déluge  !  n'y  vas  pas ,  Dodds  !  » 

—  «  C'est  aisé  à  dire ,  répliqua  le  jeime  garçon  ;  mais 
Tarn  Linton  n'a  pas  l'humeur  facile ,  et  il  me  battra. 
Le  moins  qui  puisse  m'arriver,  c'est  de  m'aller  cou- 
cher sans  souper  ;  et  la  marche  m'a  affamé.  Ainsi , 
fouille  au  havre-sac,  Jemmy,  et  vois  si  tu  ne  trouve- 
ras pas  quelque  vielle  croûte  qui  m'aide  à  prendre  un 
parti.  »  —  «  De  par  les  saints ,  Rob ,  mon  garçon ,  je 
n'ai  ni  mie,  ni  croûte  à  mettre  sous  la  dent.  Mais, 
crois-moi ,  ne  l'amuse  pas ,  et  descends  la  montagne 
pendant  que  tu  y  vois  encore  à  trois  pas  devant  toi.  » 

—  «  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  risque,  »  dit  Rob  Dodds;  et 
il  se  mit  à  courir  tout  au  tiavcrs  de  la  neige,  jouant 
et  sautant  comme  un  chevreau  après  sa  mère ,  car  il 
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avait  los  pieds  agiles,  la  tête  légère  cl  le  cœur  chaud  ; 
et  tout  en  descendant  la  roche  du  milieu ,  la  plus 
haute ,  il  se  mit  à  chanter  une  chanson  qu'il  avait  faite 
pour  Marie ,  sa  fiancée  ;  et  Jemmy  ne  le  voyait  plus 
depuis  long-temps ,  qu'il  l'entendait  encore.  Il  avait 
à  la  main  un  long  hCiton ,  que  Laldlaw  remarqua  parti- 
culièrement,  pensant  qu'il  serait  d'un  grand  secours 
au  jeune  garçon  dans  les  mauvais  clicniins  qu'il  aurait 
à  passer. 

Il  s'écoula  huit  jours  pleins,  La  tcmpôtc  avait  ang- 
menté  de  violence,  et  la  neige  était  devenue  si  pro- 
fonde ,  que  les  pâtres  et  les  fermiers  qui  demeuraient 
à  deux  ou  trois  milles  de  distance,  ne  s'étaient  point 
vus  tout  ce  temps.  Enfin ,  Tam  Linlon  rencontra 
Jenmiy  Laidlaw  à  la  foire,  et,  après  lui  avoir  parlé 
du  prix  du  blé  et  de  la  laine,  contre  sa  coutume,  qui 
n'était  point  de  s'humaniser  avec  les  petits ,  voilà  qu'il 
lui  dit  tout-à-coup,  comme  par  hasard  :  «  N'auricz- 
vous  ponit  vu  ce  vaurien  de  Hob  lH>dd.s,  la  semaine 


126 

dernière  ?  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  qu'il  est  parti 
avec  notre  femme  ,  pour  lui  faire  la  conduite  sur  les 
hauteurs ,  et  depuis  ce  temps ,  le  drôle  n'a  pas  ap- 
proché la  ferme.  » 

—  u  Tarn  Linton ,  que  dites-vous  donc  là  ?  »  cria 
Jemmy  Laidlaw,  qui  était  tout  saisi.  «  Vous  n'avez  pas 
revu  Rob  Dodds  depuis  la  matinée  où  il  sortit  de  chez 
vous  avec  votre  femme  2 

r-  «  Je  ne  l'ai  pas  revu ,  »  dit  l'autre. 

—  «  Eh  bien ,  vous  ne  le  reverrez  plus  vivant  dans 
ce  monde ,  reprit  Laidlaw  ;  car  il  m'a  laissé  sur  la  ro- 
che d' en-haut  pour  retourner  chez  vous ,  comme  trois 
heures  sonnaient,  juste  au  moment  où  le  vent  et  la 
neige  faisaient  rage...  Mais  Tam  Linton  !  vous  n'y  son- 
gez pas.  Vous  vous  gaussez  de  moi ,  homme ,  ou  vous 
mentez  I  Dites-vous  que  vous  n'avez  pas  vu  Rob  Dodds 
depuis  le  jour  do  sa  course  aux  montagnes  ?  » 
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—  «  Je  n'ai  pas  revu  sa  face  depuis,  répliqua  hin- 
ton.  No  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  « 

—  «  Je  vous  entends  biou  le  dire ,  reprit  Jcmmy 
Laidlaw  ;  mais  vous  mentez  par  votre  gorge  !  la  cliosc 
n'est  pas  possible.  Vous  tenez  le  bâton  qu'il  avait  à  la 
main  ce  jour-li  même ,  quand  il  me  laissa  au  milieu 
des  brouillards.  » 

—  «  Je  n'entends  rien  à  vos  histoires ,  Jemmy  Laid- 
law, dit  Tarn ,  reprenant  son  air  de  fieriiî.  11  n'est  pas 
probable  que  le  bûton  ait  retrouvé  le  chemin  du  logis 
sans  son  maître  ;  et  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  Uob 
Dodds  n'a  pas  reparu  depuis  cette  matinée.  Connais- 
sant sa  paresse ,  et  voyant  le  temps  si  mauvais ,  je  m'é- 
tais ijuaginé  qu'il  était  allé  avec  ma  feunne  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  et  qu'il  s'était  arrêté  chez  ses 
parents,  ou  s'amusait  à  courir  le  pays,  comme  un  fid- 
néant  qu'il  est.  » 
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—  «  Non ,  non ,  Tani  !  vous  pouvez  vous  épargner 
vos  grands  airs  et  vos  contes.  Je  vous  dis  que  vous  te- 
nez le  bâton  que  Rob  Dodds  avait  à  la  main  la  dernière 
fois  que  je  lui  ai  parlé  ;  ainsi ,  il  faut  que  vous  ayez  vu 
le  pauvre  garçon ,  mort  ou  vivant.  J'en  jurerais  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes  !  » 

—  «  Vous  feriez  mieux  de  prendre  garde  à  ce  que 
vous  dites,  Jemmy  Laidlaw,  sinon  je  vous  ferai  rava- 
ler vos  paroles,  »  dit  Tarn,  de  son  air  sauvage  et 
cruel. 

—  «  Je  soutiendrai  mon  dire ,  Tarn  Linton ,  pour- 
suivit Jemmy,  et  il  y  a  plus  ,  si  le  jeune  homme  est 
venu  à  mal,  je  vous  demanderai  compte  de  son 
sang.  » 

On  envoya  un  cxpriî's  à  ses  vieux  parents,  et  vous 
pouvez  pensi;r ,  maître ,  si  la  nouvelle  leur  fut  amère  , 
puis(]ue  Rob  était  leur  uui(iue  enfant.  Us  lui  avaient 
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donn<î  une  Jjonnc  l'tUicatiun ,  «  l  ils  attcndak-m  tout  du 
lui,  mais  rien  ne  le  contentait,  que  la  vie  de  berger. 
Son  père  vint ,  avec  plus  des  trois  quarts  de  la  paroisse 
d'Eltrlck  derrière  lui  ;  et  il  y  eut  des  paroles  vives  et 
des  menaces  entre  lui  et  LInton.  Mais  que  pouvait-il 
faire  ?  Tenfant  lîtait  perdu ,  et  ni  loi ,  ni  vengeance ,  ne 
pouvaient  le  lui  rendre.  Le  plus  pressé ,  c'iîtait  de  cou- 
rir les  collines  à  la  recherche  du  corps.  Tout  le  pays 
se  leva  à  dix  milles  à  la  ronde  ;  mais  comme  la  neige 
couvrait  encore  la  terre ,  on  ne  trouva  rien.  Tarn  Lin- 
Ion  seul  ne  voulut  point  chercher.  11  s'enferma  chez 
lui ,  ot  ne  prit  non  plus  garde  aux  gens  que  s'il  ne  s'é- 
tait rien  passé.  Toutes  les  hauteurs  entre  Loch-Skcnc 
et  BIrkhill  étaient  animées  cl  comme  mouvantes  de 
monde ,  pendant  l'espace  de  trois  semaines ,  car  les 
deux  pauvres  vieux ,  le  père  et  la  mère  de  Rob,  n'ar- 
rêtaient pas ,  et  il  n'y  avait  pas  un  cœur  qui  ne  se  fen- 
dît de  leur  peine.  Enfin ,  la  neige  se  fondit ,  le  temps 
devint  beau ,  et  j'allni  avec  les  autres  à  la  découverte. 
Mais  dijs  ([uo  j'avisais  de  loin  un  las  d'Iierbo ,  un  Iroiic 
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d'arbre,  ou  une  pierre  grise ,  je  me  prenais  îi  trembler 
de  tous  mes  membrco ,  de  peur  que  ce  ne  fut  le  mort, 
et  je  n'osais  plus  faire  un  pas  ;  si  bien  que  j'y  renon- 
çai, vu  que  si  je  m'élais  trouvé  face  à  face  avec  le 
cadavre ,  je  suis  sûr  que  j'en  aurais  perdu  l'esprit. 

A  la  fin ,  tous  se  lassèrent  de  chercher,  tous ,  hor- 
mi  le  vieux  père.  Il  était  toujours  sur  pied ,  par  le 
beau  ou  le  mauvais  temps ,  sans  repos  ni  relâche.  On 
dit  que  c'était  la  plus  triste  chose  qui  se  fût  jamais 
vue ,  que  ce  pauvre  homme ,  avec  sa  tôte  grise ,  peiH 
chéc  vers  la  terre,  allant  tout  seul  à  la  recherche  du 
corps  de  son  fils  unique.  Ses  amis  firent  tout  au  monde 
pour  le  détourner  de  cette  poursuite  ;  mais  il  déclara 
qu'il  chercherait  son  fils  jusqu'au  jour  de  sa  mort;  et 
que ,  dût-il  ne  trouver  que  ses  os ,  il  les  emporterait 
du  marais  en  terre  bénie ,  pour  les  déposer  dans  la 
fosse  où  il  voulait  lui-môme  être  enterré.  Tam  Linton 
fut  arrêté  et  mené  devant  le  schériff,  qui  l'interrogea  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  do  preuve  assez  forte  contre  lui, 
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11  jura,  qu'iintanl  cju'il  se  le  nippehilt,  il  avait  Irouvt' 
le  ])àion ,  fiché  en  Icrrc ,  à  Tentrcc  de  la  tourbière ,  et 
qu'il  avait  suppos(î  que  Uob,  ou  lui,  Tavaicnt  oublié 
là ,  un  jour,  en  prenant  leur  charge  de  tourbes. 

La  mort  du  pauvre  Rob  n'en  resta  pas  moins  un 
niystf'rc  qiii  n'était  point  éclairci,  et  qui  jamais  ne  le 
sera.  Il  n'y  avait  pas  un  homme  qui  ne  fût  convaincu , 
au  fond  de  son  ame ,  que  tout  ce  temps ,  Linton  savait 
où  gisait  le  corps ,  et  personne  ne  croyait  que  le  jeune 
garçon  fût  mort  de  la  main  de  Dieu.  Il  fui  prouvé  que 
le  cliicn  de  Rob  était  revenu  plusieurs  fois  à  la  ferme , 
et  que  Tam  Linton  l'avait  chassé  h  grands  coups  de 
pied.  La  pauvre  bote  veillait  près  de  son  maître ,  per- 
sonne n'en  doutait;  mais  qui  savait,  qui  pouvait  dire 
où?  linfin,  quelqu'un  s'avisa  de  conter  devant  le  vieux 
père  que  les  feux  follets  dansaient  toujours  la  nuit  au- 
dessus  des  cadavres  exposés  à  l'air.  Et ,  de  fait ,  quel- 
ques jours  auparavant,  deux  noyés,  que  l'eau  avait 
portés  et  laissés  dans  le  champ  de  r.éordie,  avaient 
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été  retrouvés  à  l'aide  de  ces  feux,  que  Ton  appelait ,  à 
cause  de  cela ,  liimiè^^es  des  morts. 

Par  la  première  nuit  calme,  le  vieux  monta  donc 
au  sommet  du  Merk-Side ,  la  haute  colline  qui  domine 
tout  le  pays ,  où  il  y  avait  chance  que  Dodds  se  fût 
perdu.  Il  y  veilla  la  longue  nuit ,  tenant  son  œil  cons- 
tamment attaché  sur  les  marais ,  sur  les  bruyères ,  sur 
les  replis  de  la  montagne  ;  mais  les  heures  se  passè- 
rent sans  qu'il  entrevît  la  moindre  lueur,  fixe  on 
dansante  ;  seulement  il  entendit  à  plusieurs  reprises 
comme  un  frôlement  dans  la  bruyère ,  et  il  pria  tout 
haut  rame  de  Rob  Dodds,  de  se  manifester  à  son  vieux 
père  ;  mais  quand  il  eut  prié ,  il  n'entendit  plus  rien , 
si  ce  n'est  vers  minuit ,  loin ,  bien  loin ,  deux  ou  trois 
hurlements  :  et  il  se  persuada  que  c'était  le  chien  de 
son  fils ,  à  une  dislance  de  deux  milles  au  moins ,  et 
sur  les  collines ,  de  l'autre  côté  de  la  gorge.  La  se- 
conde nuit ,  il  gravit  le  Know,  dans  la  direction  où 
il  croyait  avoir  entendu  l'aboiement  ;  mais  la  moula- 
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ravins  et  de  bruyantes  cataractes ,  il  n'entendit  pas  le 
chien.  Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  cependant,  il  crut 
voir  une  petite  lueur  briller  par  intervalles,  au  plus 
profond  du  gouffre  sur  le  bord  duquel  il  était  assis  ; 
et  cela,  par  trois  fois  différentes,  et  toujours  à  la 
même  place.  Aloi-s,  il  ne  douta  plus  que  le  corps  de 
son  (Ils  ne  fût  au  fond  du  précipice ,  en  un  lieu  inac- 
cessible à  l'homme  ;  car  le  rugissement  de  la  chute 
dans  le  creux  du  ravin  n'arrivait  à  ses  oreilles  que  de 
temps  à  autre ,  et  comme  un  faible  soupir,  comme  un 
son  qui  errait  de  lui-même  dans  Pair.  L'idée  des  feux 
follets  était  entiée  si  avant  dans  la  tête  de  Dodds ,  qu'il 
fit  des  remarques  sur  les  pointes  de  rocher  d'un  côti' 
et  de  l'autre ,  pour  bien  s'assurer  de  l'endroit ,  et  dî-.s 
que  le  jour  commença  i»  poindre,  il  chercha  à  se  frayer 
une  route  pour  descendre  dans  le  gouffre.  S'accro- 
chant  aux  herbes,  aux  pierres,  tantôt  marchant  dans 
l'eau ,  tantôt  glissant  sur  le  roc ,  il  atteignit  la  place  où 
il  avait  vu  le»  lueur,  cî  par  le  gris  do  l'aiiJjc ,  il  aperçut 
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quelque  chose  de  blanchùtre,  au  milieu  des  roches  et 
des  cailloux  couleur  de  fer.  Le  pauvre  homme  s'ar- 
rêta ,  ne  se  trouvant  plus  de  jambes  pour  avancer  :  et 
pourtant  ce  n'était  pas  la  forme  d'un  cadavre ,  mais 
plutôt  d'un  amas  de  linge  blanc  ;  et  comme  la  lumière 
du  jour  pénétrait  dans  le  ravin ,  Dodds  put  distinguer 
un  mouvement.  Et  que  croyez-vous  que  c'était?  ni 
plus  ni  moins  que  de  l'eau  chaude  ;  une  source  d'eau 
minérale ,  comme  disent  les  docteurs ,  qui  sortait  de 
terre  en  bouillons  d'écume  blanche ,  et  qui  la  nuit  je- 
tait une  vapeur  de  feu. 

Il  n'y  avait  plus  chance  que  le  vieux  Dodds  retrou- 
vât son  fils ,  à  moins ,  comme  il  le  disait ,  que  Dieu  et 
ses  saints  ne  vinssent  h  son  aide!  et  il  ne  parlait  pas 
ainsi  sans  sujet.  Depuis  sa  première  nuit  de  veille ,  il 
avait  entendu  des  bruits  étranges;  il  lui  avait  semblé 
deux  fois  voir  une  ombre  à  côté  de  la  sienne  ;  et  quand 
il  respirait  fort ,  il  y  avait  un  écho ,  tantôt  à  droite , 
tantôt  à  gauche ,  tantôt  derrière ,  mais  jamais  devnnt 
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lui.  11  iù.solut  de  voillei-  lu  lioisièmc  nuil  à  renUcc 
de  la  tourbière ,  où  le  bùton  de  son  fils  avait  élé  soi- 
disant  retrouvé  par  Tarn  Linton.  Vers  minuit ,  il  en- 
tendit un  hurlement;  puis  un  peu  après  le  gémisse- 
ment d'une  créature  humaine  ;  et ,  bien  que  son  cœur 
défaillit  dans  sa  poitrine ,  il  étendit  la  main ,  et  il  tou- 
cha une  chair  vivante  ;  il  sentit  une  autre  main  serrer 
la  sienne;  et  le  pauvre  vieux  faillit  y  mourir,  car  il 
crut  que  c'était  Dodds ,  son  enfant  tant  regretté.  Mais 
une  voix  parla ,  et  ce  n'était  pas  la  voix  de  Rob  ;  c'était 
celle  de  sa  fiancée ,  de  Marie ,  qui  l'avait  bien  souvent 
suivi  sur  la  montagne ,  à  travers  la  neige  et  le  givre, 
et  qui  maintenant  y  suivait  son  vieux  père  en  cachette, 
et  veillait  avec  lui  pendant  ses  longues  nuits  d'an- 
goisses. Le  chien  de  Rob  l'avait  reconnu,  et  il  était 
venu  se  coucher  à  ses  pieds  avec  ce  hurlement  triste 
et  plaintif  qiu  avait  glacé  le  sang  du  vieillard.  Dodds  et 
la  fille  ne  se  dirent  rien ,  mais  ils  se  mirent  à  suivre 
Fox ,  qui  les  tirait  par  leurs  habits  vers  une  des  pen- 
iLï  de  la  montagne.  Ils  descendirent  niiilgré  la  nuil 
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noire;  puis  ils  s'an itèrent  toul-à-coup ,  car  leurs 
pieds  avaient  heurté  contre  quelque  chose ,  et  pour 
sauver  leur  vie ,  ils  n'auraient  pas  fait  un  pas  de  plus. 
Enfin ,  î\jarie  se  baissa ,  et  toucha  l'herbe ,  puis  le  ro- 
cher, puis  des  cheveux  !  et  elle  tomba  la  face  contre 
terre ,  en  poussant  un  grand  cri.  Le  pauvre  père  s'a- 
genouilla près  d'elle ,  eî  sa  main  rencontra  le  visage 
glacé  de  son  fils.  Il  ne  ala  pas ,  mais  resta  sans  plus 
de  mouvement  que  la  pierre  ;  et  quand  vint  le  grand 
jour,  il  était  encore  à  la  même  place ,  les  yeux  fixés 
sur  le  cadavre.  On  ne  l'emporta  qu'à  grand'pcine ,  car 
il  ne  voulait  pas  quitter  le  corps  :  et  de  fait,  il  ne  tarda 
pas  h  le  rejoindre  ;  le  pauvre  homme  ne  releva  plus  la 
tt^tc  ;  son  cœur  avait  été  brisé  du  coup.  » 

—  «  Et  la  fille  ?  »  demanda  le  fermier. 

—  «  Oli ,  la  pauvre  créature ,  mieux  eût  valu  pour 
(lie  en  finir  tout  de  suite  avec  ce  monde  qno  de  me- 
ner la  vie  qu'elle  a  menée  durant  quinze  ans .  dil  le 
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berger.  Elle  fui  vliigl-qualrc  Iieurcs  Gomme  moiie,  et 
un  chacun  croyait  que  c'était  fini  ;  mais  elle  rouvrit 
les  yeux  et  se  mit  à  parler ,  disant  qu'elle  avait  re- 
trouvé Uob  Dodds ,  son  chéri ,  disant  qu'ils  allaient  se 
marier  ,  et  un  las  d'autres  folies,  car  Dieu  lui 
avait  retiré  la  raison.  Il  n'y  avait  qu'imo  chose  qui 
tînt  en  sa  mémoire ,  c'était  sa  haine  pour  Tam  Lin- 
ton  ,  car  elle  l'avait  vu  maltraiter  Rob  plus  d'une  fols  ; 
et  le  jour  môme  du  grand  ouragan,  elle  l'avait  en- 
tendu blasphémer  et  maudire  sa  femme  et  Dodds, 
jurant  qu'il  ferait  un  mauvais  parti  au  garçon.  Et  si 
on  pouvait  en  croire  une  folle ,  Rob  serait  rentré  à  la 
ferme,  et  en  aurait  été  chassé  par  son  maître,  qui, 
lui  arrachant  son  bûlon  de  la  main ,  l'en  am-ait  frappé 
et  l'aurait  poursuivi  sur  la  montagne  comme  un  loup 
enragé.  Tant  y  a  que  la  folle  avait  horreur  de  Tam 
Llaton  et  l'appelait  l'assassin ,  ce  qui  joint  à  la  mau- 
vaise réputation  du  fermier  et  à  la  nimeiir  qui>  fit 

dans  le  pays  la  trouvaille  du  corps  en  un  creux  de 
roche  vivo ,  où  bien  sûr  Rob  ne  s'était  pas  allé  mettre 
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faire  que  sa  maison  le  suivît ,  et  l'on  disait  qu'il  venait 
de  temps  à  autre ,  furtivement ,  et  à  la  tombée  de  la 
nuit ,  voh'  où  en  étaient  ses  récoltes ,  et  qu'il  passait 
huit  jours ,  plus  ou  moins ,  caché  dans  la  ferme. 
Même  le  bruit  courut  qu'il  y  était ,  lors  de  la  grande 
inondation  ;  et  il  y  avait  des  gens  qui  allaient  jusqu'à 
dire  qu'ils  l'avaient  entendu  demander  grâce  à  l'ame 
de  Rob  Dodds ,  et  crier  miséricorde ,  comme  l'eau  ba- 
layait sa  maison  ,  ses  champs  et  lui.  On  le  crut  mort , 
et  je  vous  assure  que  personne  n'en  pleura.  Mais  voilà 
que  dix  ans  après ,  un  jour  que  Jemmy  Laidlaw ,  qui 
de  pâtre  était  devenu  fermier ,  s'en  allait  à  la  foire  de 
Moffat  acheter  des  bêtes  à  cornes ,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  un  berger ,  à  l'un  des  tournants  de  la  mon- 
tagne ,  et  au  premier  coup-d'œil ,  il  reconnut  Tarn 
Linton,  mais  si  pâle,  si  amaigri,  que  n'étaient  ses 
cheveux  roux  et  son  air  fauve ,  il  aurait  passé  près  de 
lui  sans  dire  :  «  Le  voilà.  »  L'autre  ne  fit  semblant  de 
rien,  et  continua  sa  route,  rudoyant  ses  moutons , 
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comme    il  avait  aulrclois  rudoyé  les  hommes.   » 

—  «  Et  avcz-vous  su  ce  qu'il  était  devenu?  »  de- 
manda le  fermier. 

—  0  Si  je  l'ai  su  !  oh  oui  !  et  ne  l'oublierai  de 
mes  jours,  car  ce  fut  vraiment  là  un  jugement  de 
Dieu.  Tarn  eut  beau  se  faire  petit,  il  ne  put  échapper 
ù  l'œil  d'cn-haut ,  ni  glisser  de  dessous  la  large  main 
qui  bénit  et  qui  lue  :  il  advint  donc  qu'une  fois  il  avait 
parqué  ses  moutons  à  mi-côte  du  sommet  du  Drand 
Law,  qui  est  toujours  couvert  de  neiges.  On  était  au 
printemps ,  et  il  faisait  un  air  tiède  et  doux  qui  enga- 
geait au  repos.  Tam  s'endormit  :  comme  il  était  au 
plus  profond  de  son  somme ,  il  se  fit  un  grand  cra- 
quement sur  la  montagne ,  la  neige  descendit  avec  un 
bruit  de  tonnerre,  et ,  emportant  Linton  et  son  trou- 
peau, s'arrêta  à  mi-chemin  du  gouffre,  sur  les  poin- 
tes de  roches ,  et  y  forma  comme  un  pont  suspendu. 
Jamais  il  ne  s'est  va  rica  de  si  e^jfoyablo  !  C'était  une 


arclic  de  cadavres.  On  ne  voyait  que  membres  de  bre- 
bis pendants  comme  en  une  boucherie  :  il  y  avait  des 
carcasses  entières  qui  tenaient  par  le  cou ,  d'autres 
par  une  épaule ,  et  des  forêts  de  jambes;  mais,  ce 
qui  était  pis  que  tout  cela ,  et  qui  faisait  frissonner  à 
regarder ,  c'étaient  un  bras  et  une  tête  d'homme  ,  qui 
sortaient  du  milieu  de  la  voûte.  Personne  ne  passait 
dessous  sans  recommander  son  ame  à  Dieu.  La  neige 
demeura  un  mois  en  place  sans  se  fondre ,  et  tout  ce 
temps  Tam  Linton ,  l'assassin,  fut  là,  au  gibet  du 
ciel.  » 

?,!."'  Louise  Sw.  Belloc. 
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IDAWS  ILS  ©OIKOlEiraÉaS  Dl.o,, 


La  foule  des  vivants  rit  et  suit  sa  folie , 
Tantôt  pour  son  plaisir ,  tantôt  pour  son  tourment  ; 
Mais  par  les  morts  muets ,  par  les  morts  qu'on  oublie 
Moi ,  rOvcur,  je  me  sens  rogardd  fixement. 


Ils  .snvont  que  je  suis  riiomnic  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais. 
L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  études, 
Au  seuil  de  tout ,  le  trouble  ;  au  fond  de  tout ,  la  paix  ! 


Ils  savent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix; 
Ils  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée  ; 
Ils  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  boif. 

Ils  comprennent  ma  voix  sur  le  monde  épanchée , 
Mieux  que  vous,  ô  vivants,  bruyants  et  querelleurs 
Los  iiymnes  de  la  lyre  en  mon  amc  cachée. 
Pour  vous  ce  sont  des  chants ,  pour  eux  ce  sont  des  itleun 


Oubliés  des  vivants ,  la  nature  leur  reste. 

Dans  lo  jardin  dc5  morts  où  nous  dormirons  tous, 


» 


l'i.-) 

L'aube  jptle  un  rogard  plus  calme  et  plus  rélcslc. 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 


Moi ,  c'est  là  que  je  vis  !  —  Cueillant  les  roses  blanches  , 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  long-temps  , 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches  , 
Je  fais  (lu  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 


Là  je  rêve  ;  et ,  rôdant  dans  le  champ  léthargique , 
Je  vois  avec  des  yeux  dans  ma  pensOe  ouverts , 
Se  transformer  mon  aine  on  ua  monde  magique. 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Hegardnnt  sans  les  voir  de  vagues  scarabées  , 

Des  rameaux  indislinrls  ,  «les  formes ,  dos  rouleiirs , 


Là ,  j'ai  dans  rdiubre  ,  assis  sur  des  pierres  tomljécs 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là ,  le  songe  idéal  qui  remplit  nia  paupière , 
Flotte ,  lumineux  voile ,  entre  la  terre  et  nous 
Là  ,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  eu  prif're: 
"  Je  commence  debout  et  j'achève  à  genoux. 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe  , 
Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  joui- , 
Mon  esprit  altéré ,  dans  l'ombre  de  la  tombe , 
Va  boire  un  peu  de  foi ,  d'espérance  et  d'amour. 

Victor  IIigo. 


A  M  GENTILLE  COUSINE  DE  MON  FORT. 


Les  dcnioiscllcs 
Restent  sans  ailes 
Sur  les  roseaux  ; 
La  fleur  est  close , 
L'oiseau  repose 
Sur  les  ranicau\. 
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L'ange  te  garde  ; 
Fier ,  il  regarde 
Ton  sommeil  pur  ; 
Et  de  son  glaive 
Chasse  tout  rêve 
Au  front  obscur. 

Que  Dieu  t'envoie 
Espoir  et  joie, 
Gais  lendemains.... 
L'air  est  de  glace  , 
Tout  bruit  s'elTacG 
Des  noirs  chemins. 

L'étoile  blonde 
Etend  sur  l'onde 
Son  rayon  d'or  : 
L'alcôve  est  sombre , 
Je  suis  dans  l'ombre  ; 
Dors ,  mon  trésor! 


ECGÈNE  DE  LONLAY. 


pakallsl: 
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E  nie  souviens  qirà  mon  onliéo 

dans  le  monde  il  n'y  avait  qu'- 

V      une  voix  sur  rirrcmédiable  di'cadcnce ,  sur  la 

mort  accomplie  et  di^j'i  froide  d»^  rolie  mysli'- 
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rieuse  faculté  de  l'esprit  humain.  C'était  i'époque  de 
l'Empire  ;  c'était  l'heure  de  l'incarnation  de  la  phi- 
losophie matérialiste  du  d'x-huitième  siècle  dans  le 
gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  c^s  hommes 
géométriques  qui  seuls  avaient  alors  ^a  parole  et  qui 
nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes  hommes,  sous 
l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe ,  croyaient  avoir 
desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient  par- 
veaus  en  effet  à  flétdr  et  à  tuer  en  eux ,  toute  la 
partie  morale ,  divine ,  mélodieuse ,  de  la  pensée  hu- 
maine !  rden  ne  peut  peindre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de  cette  époque  !  C'était 
le  sourire  satanique  d'un  génie  infernal  quand  il  est 
parvenu  à  dégrader  une  génération  tout  entière ,  à 
déraciner  tout  un  enthousiasme  national,  à  tuer  une 
vertu  dans  le  monde.  Ces  hommes  avaient  le  même 
sentiment  de  triomphante  impuissance  dans  le  cœur 
et  sur  les  lèvres  quand  ils  nous  disaient  :  Amour, 
philosophie,  religion,  enthousiasme ,  liberté ,  poésie  ; 
néant  que  tout  cela  !  Calcul  et  force ,  chiffre      sabre , 
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tout  est  lit.  Nous  no  croyons  que  ce  qui  se  prouve, 
nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche  ;  la  poésie  est 
morte  avec  le  spiritualisme  dont  elle  était  née.  Et  ils 
disaient  vrai  ;  elle  était  morte  dans  leurs  âmes ,  morte 
dans  leurs  intelligences ,  morte  en  eux  et  autour 
d'eux  ;  par  uu  sûr  et  prophétique  instinct  de  leur 
destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le 
monde  avec  la  liberté  1  Ils  en  jetaient  au  vent  les  moin- 
dres racines  à  mesure  qu'il  en  germait  sous  leurs  pas, 
dans  leurs  écoles ,  dans  leurs  lycées ,  dans  leurs  gym- 
nases ,  dans  leurs  noviciats  militaires  et  polylhecni- 
qucs  surtout  ;  tout  était  organisé  contre  cette  résur- 
rection, cette  insurrection  du  sentiment  moral  et 
poétique  ;  c'était  une  ligue  universelle  des  études  ma- 
thématiques contre  la  pensée  et  la  poésie 

Doux  grands  génies,  que  la  t^Tannie  surveillait 
d'un  œil  inquiet,  protestaient  seuls  contre  cet  arrêt 
de  mort  de  l'ame ,  de  l'intelligence  et  de  la  poésie , 
madame  de  Staél  et  M.  de  Chateaubriand.  Madame  de 
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Staël ,  génie  mâle  dans  un  corps  de  femme  :  Tesprlt 
tourmenté  par  la  surabondance  de  sa  force,  remuant, 
passionné ,  audacieux ,  capable  de  généreuses  et  sou- 
daines résolutions,  ne  pouvant  respirer  dans  cette 
atmosphère  de  lâcheté  et  de  servitude ,  demandant  de 
l'espace  et  de  l'air  autour  d'elle ,  attirant ,  comme  par 
un  instinct  magnétique ,  tout  ce  qui  sentait  former  en 
soi  un  sentiment  de  résistance  ou  d'indignation  con- 
centrée ,  conspiration  vivante  à  elle  seule ,  aussi  capa- 
ble d'ameuter  les  hautes  intelligences  contre  cette 
tyrannie  de  la  médiocrité  régnante  que  de  mettre  le 
poignard  dans  la  main  des  conjurés,  ou  de  se  frap- 
per elle-même  pour  rendre  à  son  ame  la  liberté  qu'elle 
aurait  voulu  rendre  au  monde!  Créature  d'élite  et 
d'exception,  dont  la  nature  n'a  pas  donné  deux 
épreuves,  réunissant  en  elle  Corinne  et  IMIrabeauI... 

M.  de  Chateaubriand ,  génie  alors  plus  mélancoli- 
que et  plus  suavo  .  mémoire  harmonieuse  et  enchan- 
tée d'un  passé  dont  nous  foulions  les  cendres  et  dont 


nous  retrouvions  Tainc  en  lui  ;  iuiaginalioo  lioniéri- 
quc,  jet(!'C  au  milieu  de  nos  convulsions  sociales, 
semblable  à  ces  belles  colonnes  de  Palmyre,  restées 
debout  et  éclatantes,  sans  brisure  et  sans  tache,  sur 
les  tontes  noires  et  déchirées  des  Arabes ,  pour  faire 
comprendre,  admirer  et  pleurer  le  monument  qui 
n'est  plus!  Homme  qui  cherchait  l'étincelle  du  feu 
sacré  dans  les  débris  du  sanctuaire ,  dans  les  ruines 
encore  fumantes  des  temples  chrétiens,  et  qui,  sé- 
duisant les  démolisseurs  même  par  la  piété,  et  les 
indifférents  par  le  génie ,  retrouvait  des  dogmes  dans 
le  cœur  et  rendait  la  foi  à  l'imagination  !  Les  mots  de 
liberté  et  de  vertu  politique  sonnaient  moins  sou- 
vent et  moins  haut  dans  ses  pages  toutes  poétiques  ; 
ce  n'était  pas  le  Dante  d'une  Florence  asservie,  c'était 
le  Tasse  d'une  patrie  perdue ,  d'une  famille  de  rois 
proscrits,  chantant  ses  amours  trompés,  ses  autels 
renversés,  ses  tours  démolies,  ses  ditnix  et  ses  rois 
chassés,  à  l'oreille  des  proscripteurs ,  sur  les  bords 
même  des  fleuves  de  la  patrie  ;  mais  son  ame  grande 
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et  généreuse  donnait  aux  chants  du  poète  quelque 
chose  de  l'accent  du  citoyen.  Il  remuait  toutes  les 
fibres  généreuses  de  la  poitrine,  il  ennoblissait  la 
pensée ,  il  ressuscitait  l'ame  ;  c'était  assez  pour  tour- 
menter le  sommeil  des  geôliers  de  notre  intelligence. 
Par  je  ne  sais  quel  instinct  de  leur  nature ,  ils  pres- 
sentaient un  vengeur  dans  cet  homme  qui  les  char- 
mait malgré  eux!  Ks  savaient  que  tous  les  nobles 
sentiments  se  touchent  et  s'engendrent ,  et  que ,  dans 
des  cœurs  où  vibrent  le  sentiment  religieux  et  les  pen- 
sées mâles  et  indépendantes,  leur  tyrannie  aurait  à 
trouver  des  juges  et  la  lUjerté  des  complices! 

Depuis  ces  jours,  j'ai  aimé  ces  deux  génies  précur- 
seurs qui  m'apparurent ,  qui  me  consolèrent  à  mon 
entrée  dans  la  vie  ,  Staël  et  Chateaubriand;  ces  deux 
noms  remplissent  bien  du  vide,  éclairent  bien  de 
l'ombre  l  Ils  furent  pour  nous  comme  deux  protesta- 
tions vivantes  contre  l'oppression  de  l'ame  et  du  cœur, 
contre  le  dessèchement  et  ravilisscment  du  siècle  ;  ils 
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prirent  sur  uous  comme  un  droit  de  famille  ;  ils  fu- 
rent de  notre  sang ,  nous  fûmes  du  leur,  et  il  est  peu 
d'entre  nous  qui  ne  leur  doive  ce  qu'il  fut ,  ce  qu'il 
est,  ou  ce  qu'il  sera. 

Lamartink. 


BOUTADE, 


Dieu  merci ,  je  ne  suis  i)as  tlo  ces  muscadins, 
Au  teint  rose  ,  à  l'o-il  vif,  à  la  mine  vornifillc  , 
Qui  près  de  leur  miroir  passent  tous  les  malins 
Uuc  bonne  îicurc  ou  deux  pour  faire  aprùs  merveille. 
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